SESENTA 
MILLONES de 
ROMANOS 


LA CULTURA DEL PUEBLO 
EN.LA ANTIGUA ROMA” 


Las historias de Roma suelen hablarnos tan solo de 
las élites dirigentes y de su cultura. Este libro, por el 
contrario, se refiere al pueblo romano: a la masa de 
50 a 60 millones de artesanos, trabajadores, 
campesinos, mendigos o esclavos que formaban el 99 
por ciento de la sociedad y que compartían una 
cultura integrada por sus estrategias de vida y por sus 
formas de entretenimiento, en ocasiones netamente 
subversivas. Jerry Toner nos introduce en este 
«mundo al revés» y nos guía por terrenos fascinantes, 
y hasta ahora mal estudiados, como el de la salud 
mental en unos tiempos llenos de tensiones o el de la 
historia sensorial, en un intento de reconstruir un 
mundo de sentidos, olores y sensaciones que 
separaba al pueblo de la élite, y que es también muy 
distinto al nuestro. Peter Burke ha dicho de este libro 
que «devuelve a la vida el mundo del romano común» 
y Peter Garnsey, profesor emérito de la Universidad 
de Cambridge, que es «un libro maravilloso sobre un 
tema ignorado». 
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Introducción: 
Cultura de élite y cultura del pueblo 


Este es un libro acerca de la cultura del pueblo en el 
mundo romano. La mejor forma de definir la cultura del 
pueblo es, probablemente, de manera negativa: la cultura de 
la no élitel!!, La no élite (a la que también me referiré como 
«la gente» o «el pueblo») comprende toda una multitud de 
grupos sociales diferentes: campesinos, artesanos, peones, 
curanderos, adivinadores, cuentacuentos y artistas del 
espectáculo, tenderos y comerciantes; pero también incluye a 
sus mujeres e hijos y a los desposeídos de la sociedad 
romana: los esclavos y aquellos que se habían visto reducidos 
a la indigencia y la mendicidad. La cultura que estos grupos 
compartían era en gran medida la cultura no oficial y 
subordinada de la sociedad romana. 


En total, estamos hablando de decenas de millones de 
personas que habitaban una región que se extendía desde las 
húmedas tierras bajas de Escocia hasta las ardientes orillas 
del Nilo. Docenas de lenguas locales, de la mayoría de las 
cuales poca o ninguna huella se conserva, convivían a 
empujones con el latín y el griego oficiales. Nunca será 
posible recrear la riqueza de cada una de esas culturas 
locales. Asimismo estamos ocupándonos de un período que 
abarca centenares de años, desde, aproximadamente, el año 
100 a. C. hasta el año 500 d. C. Los testimonios son tan 
escasos que no estamos en condiciones de examinar la 


cultura del pueblo en ningún momento determinado de ese 
período. Pese a cuán lamentable es este hecho, no 
necesariamente constituye un obstáculo insuperable. La tesis 
de este libro es que la cultura del pueblo se entiende mejor 
como un todo. La cultura del pueblo representa un conjunto 
de actitudes, que en muchos casos pueden entenderse como 
respuestas a las condiciones sociales, económicas y 
ambientales, por lo general similares, a las que la mayoría de 
la población del Imperio romano se enfrentó a lo largo de su 
historia. Mi intención, por tanto, será examinar los temas 
que caracterizaron y dominaron las vidas de esas gentes en 
gran medida sin voz. 


La no élite era un amasijo demasiado grande de grupos 
diferentes para estar unida por una cultura única, 
monolítica. Estas gentes habitaban un mundo complejo con 
geografías diversas y distintos niveles de riqueza y estatus, lo 
que significa que un estilo uniforme de vida era imposible. 
Una de las principales divisiones internas era la que existía 
entre los esclavos y las personas libres. En su mayoría, los 
ciudadanos romanos se consideraban a sí mismos cualquier 
cosa salvo serviles. Pero los más pobres entre ellos podían 
encontrarse con facilidad en condiciones materiales mucho 
peores que la mayoría de la población esclava. Un número 
creciente de ellos eran descendientes de esclavos. Eso podría 
explicar sus protestas enérgicas contra la ejecución, en el año 
61 d. C., de todos los cuatrocientos esclavos domésticos de 
Pedanio Segundo, después de que uno de ellos le matara!” 
El ferviente deseo de libertad que encontramos entre 
muchos esclavos es un argumento a favor de que compartían 
las perspectivas de la población libre. Tanto las personas 
libres como las esclavas valoraban los mismos privilegios. 
Unas y otras se entretenían del mismo modo bullicioso. Se 
enfrentaba a las mismas presiones sociales, aunque en grados 
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diversos. Y ambas tenían que lidiar con un sistema 
jerárquico que las sometía al capricho de los poderosos, más 
aún a medida que el valor de la ciudadanía declinaba bajo el 
Imperio. El pueblo tenía a sus propios marginales: los 
mendigos, los bandidos, los locos. Nunca hubo una división 
simple entre quienes eran libres y los esclavos. 


La no élite no estaba unida por intereses de clase: en los 
testimonios supervivientes apenas es posible vislumbrar 
indicios de una conciencia de clase, si es que puede 
advertirse alguno. La mayoría de la no élite veía a sus 
prójimos no como camaradas sino como rivales en la dura 
lucha por unos recursos escasos. En el mundo romano no 
tener nada era no ser nada. La suya era una cultura en la que 
el pueblo se esforzaba por mirar a sus congéneres con el 
mismo desdén y menosprecio que la élite los miraba a ellos. 
En su mayoría, estas eran personas que estaban demasiado 
ocupadas intentando progresar, o luchando por mantener lo 
poco que tenían, para preocuparse de si había algo 
fundamental que estuviera mal en el sistema. 


No una clase, pero sí una cultura. Un mosaico de 
subculturas populares unidas por intereses similares que 
afrontaban los mismos problemas cotidianos para ganarse el 
sustento y estaban provistas de las mismas formas, avaladas 
por la experiencia, de hacer las cosas en un mundo duro y 
jerárquico gobernado por la élite y para la élite. La cultura 
del pueblo era mucho más que una colección de artistas 
circenses y canciones del teatro medio recordadas. La 
cultura del pueblo era lo que permitía al pueblo sobrevivir. 

La no élite estaba conformada por cerca del 99 por 100 
de los cincuenta o sesenta millones de personas que 
constituían la población del Imperio. La élite la 
conformaban los senadores, los équites y las clases dirigentes 


locales, acaso no más de doscientas mil personas en total. El 
ejército suponía un medio millón adicional. El estatus del 
ejército, un grupo con una subcultura propia muy fuerte, es 
una cuestión polémica y por razones de espacio he optado 
por omitirlo en gran medida de mi exposición!”, Entre el 80 
y el 85 por 100 de quienes formaban la no élite vivía en el 
campo; la mayoría de ellos derivaba su sustento de la tierra 
con gran esfuerzo, ya fuera como  minifundistas, 
arrendatarios O peones, o, indirectamente, como esclavos. 
Del 15 por 100 de la población que constituía la no élite 
urbana, un 30 o 40 por 100 lo conformaban las clases 
«respetables» de Hoggart: comerciantes, artesanos y 
similares. Quienes formaban el 50 o 60 por 100 restante 
trabajaban como jornaleros, Roma fue una de las grandes 
sociedades esclavistas de la historia; los esclavos constituían 
entre el 10 y 15 por 100 del toda la población que no 
pertenecía a la élite, pero en Italia esa proporción ascendía 
hasta situarse entre el 15 y el 25 por 100, y dado que en su 
mayoría trabajaban como peones o a órdenes de los 
artesanos cuentan por partida doble. Una proporción 
sustancial de la población, proporción que variaba 
enormemente dependiendo de los factores locales, vivía 
apenas por encima de los niveles de subsistencia. Alrededor 
de una décima parte de la población vivía en la indigencia, y 
a duras penas se mantenía mendigando y robando; no 
obstante, esta es solo una cifra base y en períodos de crisis 
económica podía dispararse hasta abarcar dos terceras partes 
de la población!” 

La élite, en su mayor parte, se distinguía radicalmente de 
esta masa de la sociedad romana. Un abismo de riqueza la 
distanciaba de la mayoría. Los más ricos entre los ricos 
poseían fortunas superiores a los cien millones de sestercios, 
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lo que en términos aproximados multiplicaba unas 
veinticinco mil veces la renta de subsistencia anual (una 
diferencia que, dicho sea de paso, es menor a la que existe en 
la actualidad). Más importante es el hecho de que la élite se 
sentía unida por una cultura común basada en el estudio 
(paideial"”). Esta perspectiva educada, literaria, representaba 
la visión del mundo compartida por la clase dominante. 
Abstrusa, académica y estilística, la paídeia era una insignia, 
difícil de alcanzar, que señalaba la pertenencia a la clase alta. 
Excluía a la mayoría a partir de lo que se consideraba gusto y 
criterio, pero también mediante lo que es posible interpretar 
como ofuscación deliberada. Así, en Constantinopla, en la 
corte de los últimos emperadores, se desarrolló una caligrafía 
conocida como /litterae caelestes, «escritura celestial», que era 
del dominio exclusivo de los funcionarios de palacio'*!, De 
forma similar, la profesión jurídica desarrolló una jerga 
compleja. A la no élite todo esto debía de parecerle una 
jerigonza absoluta. Y, de hecho, se esperaba que 
contemplara con sobrecogimiento la cultura de la élite: «es 
necesario impedir que lo excelso descienda y se haga común 
con el fin de que conserve la reverencia que merece», 


Es este aspecto de conflicto social el que hace peligroso 
pensar en la cultura de la no élite en términos de folclore o 
cultura tradicional. La idea de folclore sugiere una cultura 
común que compartían por igual todos los miembros de la 
sociedad romana, independientemente de su posición social, 
y tiende a pasar por alto el problema de la política, la 
ideología y el conflicto para hacer hincapié en lo comunal. 

Es indudable que la élite y la no élite compartían una 
buena cantidad de cultura. El riesgo es que «el pueblo» se 
nos convierta en una colección de personajes inofensivos, 
sacados de una novela de H. E. Bates, dedicados a beber 
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aguamiel y hablar sobre aceite de oliva en los patios; y el 
folclore termine representando una visión romántica y 
edulcorada de la vida romana, en la que la no élite acepta 
contenta someterse al sabio gobierno de sus superiores. La 
sociedad romana no puede verse sencillamente como una 
cultura caracterizada por el consenso social, pues eso supone 
negar sus aspectos conflictivos. Las brechas de riqueza cada 
vez más y más vastas creadas por la adquisición del Imperio 
hicieron que los contrastes sociales fueran muy marcados. El 
contacto directo, personal, entre la élite y la mayoría del 
populacho era escaso, en particular en la ciudad de Roma, 
cuyo tamaño colosal había acabado con la tradicional 
mecánica social de las interacciones cara a cara. Por una 
simple cuestión de aritmética, la mayoría de quienes 
formaban la no élite no participaba en la red de patrones y 
clientes. La ciudad estaba repleta de esclavos (constituían 
quizás una tercera parte de la población) y no sería prudente 
dar por sentado que estaban contentos con su suerte!" 
Herodiano culpa de la intensidad de la violencia urbana en 
Roma al crisol resultante de la inmigración masiva!"*!, Fuera 
de la capital, sabemos que al menos algunos de los 
oprimidos detestaban con pasión a sus opresores imperiales. 
En todas partes, las personas vivían en una estructura de 
poder que repartía de forma ininterrumpida tratamientos 
degradantes. Semejantes humillaciones nunca pasaban 
desapercibidas. Todo lo contrario: herían. 


Todas estas personas se enfrentaban diariamente a la 
realidad de una sociedad estratificada en exceso en la que el 
poder estaba concentrado con firmeza en la cima. Las 
discusiones sobre el significado exacto de términos latinos 
como populus, plebs, turba, multitudo o vulgus corren el riesgo 
de errar el blanco. Difícilmente resulta sorprendente que la 
élite fuera incapaz de expresarse con mayor claridad al 
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hablar de la no élite, cuando, hablando en plata, esta le 
importaba un bledo. Por tanto, para ser claros, este no es un 
libro acerca del limitado papel o función de la plebe romana 
en el mundo, básicamente dominado por la élite, de la 
política romana, un enfoque con el que se corre el riesgo de 
sugerir que el pueblo solo importaba en la medida en que 
existía como un apéndice del poder. La sociedad romana era 
una sociedad compleja y, por tanto, exige un modelo más 
complejo de las relaciones sociales. Es por esta razón por la 
que el término «cultura del pueblo» es tan útil: reconoce la 
pluralidad de la cultura romana y la diferencia, división y 
rivalidad entre la no élite y la élite. Existían diferencias 
reales entre muchos de los valores, creencias y 
comportamientos de una y otra. La no élite estaba formada 
por diversos grupos sociales que se distinguían con claridad 
de los grupos económica, política y culturalmente poderosos 
de la sociedad. Dado que existía la posibilidad de que estos 
grupos pudieran unirse, representaban una amenaza potente 
para la élite, una que era necesario observar con cuidado, 
vigilar y, donde fuera factible, reformar. 


Aquí no debemos caer en la trampa de ser 
melodramáticos. La otra cara de la moneda de considerar a 
las personas como miembros de una cultura folclórica es 
reducirlas a la condición de meras víctimas, idealizando su 
sufrimiento en el proceso. Es fácil exagerar el nivel general 
de pobreza cuando se juzga desde los estándares de la época 
(la totalidad del pueblo romano era sin duda pobre en 
comparación con el nivel de vida moderno de Occidente). Y 
tampoco estamos ante una primitiva lucha de clases entre la 
élite y sus subordinados. La cultura del pueblo 
definitivamente sí incluía elementos de resistencia contra los 
grupos dominantes de la sociedad, pero incluso esa 
resistencia asumía por lo general la forma de escaramuzas de 
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menor importancia en los bordes de las relaciones de clase; 
más fricción que guerra. Como es obvio, existían asimismo 
«zonas grises» significativas en la división entre la cultura del 
pueblo y la cultura de la élite. La movilidad social permitía 
efectivamente que unos pocos afortunados rompieran el 
techo de cristal de su condición servil, plebeya o provincial y 
llegaran a los niveles más altos de la sociedad romana, 
incluso a pesar de que la élite posee en efecto «una forma de 
21. Este libro, sin 
embargo, no se concentra en esas áreas de coincidencia 


parecer igual a lo largo de los siglos»! 


parcial. Como es evidente, en muchos momentos abordaré 
las diferencias o no entre la cultura del pueblo y la cultura de 
la élite, pero hacer de ello la principal preocupación del libro 
sería cometer el error de considerar que la no élite carece de 
interés salvo en términos de su relación con la élite. Este, en 
cambio, es un intento de describir y analizar la cultura del 
pueblo en sus propios términos, como una entidad 
autónoma. A fin de cuentas, esa es la forma en la que 
tradicionalmente se ha visto a la cultura de la élite: algo 
digno de estudio por derecho propio, no simplemente como 
un complemento de la cultura del pueblo. 


Las tradiciones grande y pequeña coexistían en Roma. 
La gran tradición (la educación clásica, el dominio del 
griego, la filosofía, la retórica) contrastaba radicalmente con 
la tradición pequeña: folclore, proverbios, fiestas, canciones 
y oráculos. La gran tradición en ocasiones participaba de la 
pequeña, por ejemplo, en los sermones o los discursos 
pronunciados en encuentros que tenían lugar en Roma ante 
la plebe. La élite en ocasiones se sumaba a la diversión de las 
fiestas y jugaba y citaba proverbios famosos. Pero al pueblo 
le resultaba más difícil penetrar en la gran tradición, pues 
ello requería años de estudio riguroso y cantidades enormes 
de dinero en efectivo. Más difícil, sí, pero no imposible. 
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Uno de los temas de este libro es que las dos tradiciones eran 
interdependientes y con frecuencia se afectaban 
mutuamente. La influencia cultural se daba en ambos 
sentidos y sirvió para crear nuevas tradiciones. La cultura no 
era sencillamente algo que goteaba desde lo alto y que el 
pueblo recibía agradeciendo la oportunidad de tener algo 
que imitar. 


Asimismo, el pueblo tampoco era un simple consumidor 
pasivo de la cultura romana, al estilo del «pan y circo». 
Concebir al pueblo como una entidad apática y apolítica era 
algo que convenía a la élite porque le ayudaba a justificar su 
férreo control del ejercicio del poder. En lugar de ello, el 
pueblo interpretaba de manera activa las imágenes culturales 
que la élite gobernante le ponía delante. En algunos casos, 
las aceptó sin más. En otros, buscó reinterpretar esos 
símbolos de una forma que remedaba con claridad el 
proceder de la élite, pero para fines propios de la no élite, 
como la organización de sus asociaciones. En otros más, 
como en la literatura apocalíptica, subvirtió esas imágenes 
para crear un mensaje que contradecía por completo el 
significado y propósito originales. La no élite no puede verse 
sencillamente como un receptáculo para los valores que sus 
superiores sociales se dignaban ofrecerle. La cultura del 
pueblo era mucho más creativa. El pueblo siempre fue capaz 
de adoptar, adaptar y rechazar según su conveniencia. 


La no élite fue con frecuencia acusada de ser ingenua y 
carecer de criterio. En particular, las ideas religiosas 
populares se ganaron la peyorativa etiqueta de meras 
supersticiones, supersticiones que una clase cínica y 
mercenaria de adivinos, pitonisas y magos conseguía 
endilgarle a un público crédulo. Esto hace muy poca justicia 
al uso activo que el pueblo hacía de estas ideas religiosas con 
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el fin de entender, influir y controlar su entorno. De forma 
similar, la censura elitista del comportamiento de la 
multitud en los juegos se centraba en su obsesión, en 
apariencia absurda y gratuita, por espectáculos triviales como 
las carreras de caballos y las luchas de gladiadores. De 
hecho, los juegos eran un lugar en el que la no élite tenía 
una función activa como consumidora de las imágenes que 
les ofrecían sus benefactores de la élite. La pericia detallada 
que exhibían muchos entre la multitud servía tanto para 
establecer identidades sociales como para adiestrar las 
habilidades vitales básicas que un miembro de la no élite 
necesitaba para sobrevivir y prosperar en la sociedad romana. 


En un artículo sobre el uso de fuentes menos 
convencionales para recoger testimonios acerca de la vida 
cotidiana en el mundo romano, Millar anota con acierto 
que, «en un sentido perfectamente literal», los historiadores 
de la Antigiiedad «no sabemos de qué estamos hablando»!*”. 
Los problemas que plantea el descubrimiento de actitudes 
profanas a partir de fuentes elitistas pueden parecer 
insuperables. No existe un Corpus previamente definido de 
materiales. Los testimonios son fragmentarios; las fuentes 
son en ocasiones oscuras y, por lo general, están lejos de ser 
exhaustivas. Aquí utilizó textos literarios de la élite, textos 
populares como oráculos y libros de chistes, papiros, 
grafitos, hechizos mágicos y maldiciones, así como 
inscripciones, códigos jurídicos y artefactos arqueológicos!*?. 
La precisión es imposible en esta situación y, en cualquier 
caso, puede resultar inapropiada en un tema que requiere un 
nivel de generalización elevado. La mayoría de esas 
generalizaciones estará sometida a excepciones 
considerables, pues estamos trabajando con testimonios 
procedentes de tiempos y lugares muy diferentes. En 
definitiva, se trata de una labor que implica cierta 
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especulación, aunque solo sea para estar en condiciones de 
proponer las soluciones más probables y verosímiles. En 
términos generales, la exposición avanza acumulando 
fragmentos que nos ofrecen una impresión razonable de lo 
que implicaba ser una de estas personas en Roma. Ningún 
libro de estas dimensiones puede aspirar a ser exhaustivo: 
como he mencionado antes, he omitido ocuparme del 
ejército, pero tampoco me ocupo de forma adecuada del 
estatus de la cultura de las mujeres de clase baja, ni abordo el 
denso debate sobre el grado de alfabetización de la no élite 
(con el que, en cualquier caso, a veces se corre el riesgo de 
considerar que el pueblo solo es relevante en la medida en 
que podía participar de la cultura de la élite). Me he 
concentrado en ciertos aspectos específicos de la práctica 
religiosa, como los oráculos, las fiestas y los exorcismos, 
porque creo que son cruciales para la comprensión de la 
cultura del pueblo, pero en el mundo romano había 
muchísimos ritos que no tienen aquí la atención que 
merecen, como los dioses domésticos, los cultos mistéricos y 
las costumbres funerarias. Las regiones no están 
representadas de forma equilibrada, y la ciudad de Roma, 
como suele suceder, acapara la atención. Asimismo, soy 
culpable de usar el término «élite» de forma algo 
indiscriminada para abarcar a todos los ricos y poderosos de 
la sociedad romana. En realidad, por supuesto, la cultura de 
la élite era exactamente tan diversa como, sostengo, lo fue la 
cultura de la no élite. La literatura de la élite no puede, por 
tanto, leerse simplemente como una presentación directa y 
sin mediaciones de las actitudes de la élite. Pero considero 
que en el contexto de un libro acerca del pueblo, el término 
«élite» resulta necesario como generalización histórica para 
impedir que la discusión naufrague en un mar de salvedades. 


La cultura del pueblo romana cambió. Roma era una 
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sociedad en permanente transición y la cultura de la no élite 
cambió con ella. Es muy fácil deslizarse hacia una 
concepción desde la cual la vida popular aparece como un 
ciclo inmutable de acontecimientos vitales recurrentes, un 
ahora permanente de temporadas y fiestas. Eso es 
exagerado. La creación de un Imperio grande, el crecimiento 
de una capital inmensa, acorde a su altura, y los cambios en 
la estructura gubernamental de la sociedad romana fueron 
factores que dieron un gran ímpetu a la cultura del pueblo, 
que se adaptó a estas realidades nuevas e inquietantes. En el 
Bajo Imperio, los nuevos héroes populares y movimientos 
religiosos dieron testimonio del dinamismo e ingenio 
continuados que caracterizaron los intentos de la no élite de 
proteger sus intereses y sacar algo del sistema. El pueblo 
buscó mantener su capacidad para acceder a alguna forma de 
poder a través del clientelismo, ya fuera este secular o 
espiritual, y tenía que adaptarse cuando la realidad social 
cambiaba, en esto no se diferencia en absoluto de la élite. 


El primer capítulo del libro se concentra en las formas 
en que la no élite lidiaba con la significativa gama de 
problemas que rodeaba su vida. Si la élite tenía su paídeia, el 
pueblo tenía la experiencia comunal acumulada en las 
fábulas y los proverbios: un conocimiento y sabiduría 
prácticos adquiridos en las batallas que día a día tenía que 
librar para sobrevivir. A ojos de la élite, este era un 
conocimiento que sencillamente no valía la pena tener; el 
pueblo ignoraba todo lo que de verdad importaba. Sin 
embargo, este archivo de la inteligencia colectiva, este 
repertorio comunal de acciones, era importante en el mundo 
popular. La gente compartía un abanico de tácticas que le 
permitían lidiar mejor con la desigualdad romana. Uno de 
sus recursos era la gestión activa de sus superiores sociales, 
no tanto una gestión de la riqueza como una gestión de los 
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ricos. Otro, el hecho de que la no élite tenía un sentido de la 
justicia social muy fuerte que funcionaba, según la famosa 
frase de “Thompson, como una «economía moral» para 
garantizar que la élite cumpliera con sus obligaciones 
sociales para con el pueblo. El popular era un mundo en el 
que abundaba la inseguridad física y, por ende, el 
sufrimiento fisiológico y psicológico. El miedo era 
omnipresente y lo causaban por igual entidades reales 
(animales salvajes, enfermedades, ladrones, bandidos, 
autoridades) e imaginarias (demonios, sueños 
premonitorios, portentos). El pueblo adquirió por sí mismo 
un conjunto de medios creativos, si bien en ocasiones 
contradictorios, para mantenerse con vida en ese entorno 
lleno de amenazas y peligros. Prácticas mutuamente 
excluyentes coexistían en la visión de mundo de la no élite, 
pero esas contradicciones ocasionales resultaban útiles 
porque ayudaban a la gente a adaptarse a unas circunstancias 
cambiantes y le proporcionaban un abanico de opciones 
entre las cuales elegir de acuerdo con las exigencias de la 
situación particular. 


En caso de que esto sugiera que la cultura del pueblo era 
calmada y racional, examino a continuación la salud mental 
de la no élite. Se ha realizado una enorme cantidad de 
trabajo muy fructífero sobre el nivel de salud física que 
poseían los romanos, un ámbito en el que Garnsey ha sido 
pionero'”, Aquí me ocupo de qué nivel de salud mental es 
razonable esperar que existiera en vista de lo que sabemos 
acerca de los varios tipos de factores estresantes sociales a los 
que la mayoría de las personas debía hacer frente. En los 
seres humanos, las jerarquías y la violencia provocan niveles 
altos de estrés y, por tanto, niveles altos de enfermedades 
ligadas al estrés, y ambos factores abundaban en la sociedad 
romana. La salud mental no debe confundirse con la locura. 
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La salud mental representa un espectro que va desde 
enfermedades en extremo debilitantes como la esquizofrenia 
hasta una gama de problemas menos serios como la 
depresión y los trastornos de la personalidad. Las pruebas 
comparativas modernas nos hacen esperar un nivel de salud 
mental bajo entre la población romana en general, igual que 
sucede con su salud física. Asimismo, las pruebas indican 
con firmeza que la incidencia de trastornos mentales se 
correlaciona negativamente con el estatus social. El mundo 
de los fenómenos mentales aberrantes, por tanto, era un 
asunto clave al que la cultura del pueblo debía hacer frente. 


Con todo, si algo caracteriza la cultura del pueblo para la 
mayoría de las personas, es su informalidad, diversión e 
irreverencia. El tercer capítulo se ocupa de las fiestas en las 
que la gente aliviaba el estrés de sus vidas cotidianas 
poniendo patas arriba las jerarquías de su mundo. Utilizando 
la noción de carnaval de Bajtín, examino allí la inversión de 
la jerarquía normal, el interés popular por el cuerpo y sus 
funciones para poner a todas las personas en el mismo nivel 
y el uso del humor para burlarse y ridiculizar todas las 
formas de autoridad. Este espíritu carnavalesco, sin 
embargo, informaba todas las formas de diversión de la no 
élite. No se limitaba a una juerga anual. La élite encontraba 
esto perturbador debido a que a muchos de sus miembros les 
gustaba participar de estos placeres populares. Durante el 
colapso de la República y la crisis de liderazgo que 
engendró, resultó claro que era necesario encontrar una 
nueva forma de integrar al gobierno y el pueblo. Sostengo 
que es posible interpretar los juegos imperiales como una 
forma de incorporar a la cultura oficial parte del espíritu del 
carnaval con el fin de atraer al pueblo a un nuevo contrato 
social. En este sentido, la cultura del pueblo alimentó nuevas 
forma de conducta en la élite. 
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La élite y el pueblo habitaban mundos sensoriales 
diferentes. Ya fuera a través del uso de perfumes delicados, 
las bellas artes o la escritura misma, la élite se esforzaba por 
definirse a sí misma en términos de refinamiento sensorial y 
buen gusto. La no élite, en cambio, vivía en lugares 
estrechos, ruidosos y hediondos en los que la proximidad era 
excesiva. La élite adoptó ciertas costumbres precisamente 
porque estaban en contradicción con el comportamiento 
popular, pero luego usó esa idea inventada de su propio 
buen gusto para condenar a la no élite como inmoral y 
despreciable: la hez y la escoria de la ciudad. La ciudad se 
consideraba particularmente amenazante porque se pensaba 
que los sentidos afectaban de forma directa el estado físico y 
moral del individuo. Eras lo que olías. El nuevo acuerdo 
imperial buscó reordenar el universo sensorial dando a la no 
élite acceso al gusto y, por ende, poniéndola bajo la 
influencia calmante y moralmente edificante de los 
refinamientos que antes la élite había buscado reservarse 
para sí. El esplendor de la largueza imperial abrumaba los 
sentidos. El lujo se convirtió en un foco de consenso 
comunal, incluso a pesar de que eso efectivamente creó 
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tensiones con la élite tradicional! 
análisis se han centrado en la arquitectura, el arte y el uso del 
espacio urbano para transmitir imágenes del poderío 
imperial y mensajes ideológicos. Aquí examino cómo los 
emperadores usaron la totalidad del mundo de los sentidos 
para crear y administrar un nuevo contexto para la reunión 
de los gobernantes y los gobernados. Los textos literarios 
que sirven de base a este capítulo expresan por sí mismos la 
nueva sensualidad de la literatura romana, un reflejo de un 
cambio cultural más amplio en esa dirección. Aunque los 
relatos rimbombantes sobre el esplendor imperial no son del 
todo creíbles como registro de acontecimientos históricos, sí 
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demuestran que el lujo se convirtió en el contexto normal 
para el encuentro entre el emperador y su pueblo, 
independientemente de los recelos que la élite literaria 
pudiera todavía tener acerca de ese hecho. 


Muchos esclavos odiaban a sus amos. Muchos hombres 
libres detestaban a sus patrones. Muchos provinciales 
despreciaban a Roma. Cualquier análisis de lo popular que 
no tenga en cuenta cómo estas personas expresaban los 
resentimientos que engendraba su subordinación estaría 
observando la cultura romana desde el punto de vista de la 
élite, demasiado incluso. La palabra «resistencia», sin 
embargo, es un término amplio que puede abarcar toda una 
gama de acciones, desde la espectacular revuelta de 
Espartaco hasta actos cotidianos de disenso y engaño que el 
esclavo podía reservar para su amo. Yo sugiero que la cultura 
del pueblo, en tanto cultura de las clases subordinadas, 
siempre buscará forjarse un espacio de libertad en el que 
pueda expresarse y tenga capacidad de maniobra. En Roma, 
el principal modo de conseguirlo era a través del uso de 
religiones nuevas e importadas. En gran medida, la cultura 
dominante veía con indiferencia tales espacios mientras no 
amenazaran de forma pública el statu quo, momento en el 
cual todo el poder coercitivo del Estado caía sobre ellos. No 
obstante, los poderosos también buscarán probar e 
incorporar, a los nuevos modos de gobierno, ciertos 
elementos de la subcultura que se les opone, algo que en el 
caso de los romanos ocurrió con la conversión de 
Constantino al cristianismo. 

Roma no poseía una cultura monolítica, homogénea. El 
concepto de cultura del pueblo aporta diferencia, diversidad 
y resistencia a nuestra concepción del mundo romano. Esto 
plantea la pregunta de hasta qué punto el pueblo de verdad 
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creía en las afirmaciones ideológicas del emperador sobre el 
buen gobierno. Al centrarnos en la producción de imágenes 
en el arte y la arquitectura imperiales corremos el riesgo de 
ignorar cómo se las recibía. Una vez reconocemos que el 
pueblo podía reinterpretar, y socavar, de forma activa 
cualquier imagen que se le presentara, resulta imposible estar 
tan seguros de la percepción que se tenía de esas imágenes. 
La cultura del pueblo de la antigua Roma no se reduce a una 
cuestión de folclore; es una cuestión de cómo el pueblo en 
ocasiones se burlaba, subvertía e insultaba a sus superiores; 
de cómo manipulaba a la élite para salirse con la suya; y de 
cómo calaba las ideologías a través de las cuales los 
poderosos buscaban dominarlo. 
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1 


Resolución de problemas 


PROBLEMAS Y RIESGO 


Este capítulo se ocupa de las actitudes, tácticas y creencias 
que ayudaban a la abrumadora mayoría de la no élite a 
ganarse un sustento relativamente razonable, salvo en los 
períodos de crisis más rigurosos. He caracterizado este 
enfoque como «resolución de problemas» porque me parece 
que para la mayoría de las personas la vida asumía la forma 
de una serie de dificultades, de naturaleza y dimensiones 
diversas, que había que superar. Muchos de estos problemas 
no eran nuevos y habían encontrado solución en las 
actitudes culturales que la gente aprendía sentada en las 
piernas de su madre o su padre. Por tanto, la no élite estaba 
ya preparada para resolver gran parte de las dificultades que 
iba a encontrar en su camino. 


Los problemas difíciles suelen tener ciertas 
características en común. En primer lugar, carecen de 
claridad en el sentido de que con frecuencia no resulta claro 
en qué consiste exactamente el problema, qué lo ha causado 
o cuál será el resultado si no hacemos nada al respecto. Los 
problemas difíciles también suelen obligar a la gente a 
enfrentarse a múltiples metas posibles y decidir entre ellas 
seleccionando la opción menos mala. Sobre todo, los 
problemas difíciles son complejos: incluyen diversos factores 
interrelacionados y a menudo también la presión de algún 
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tipo de límite temporal. Los manuales de gestión modernos 
nos dicen que para resolver problemas arduos de esta clase es 
necesario que nos ocupemos de un solo factor a la vez. El 
problema para el romano medio era que solo tenía un 
conocimiento muy limitado en el cual fundar sus decisiones. 
El análisis moderno era un lujo que no poseía. Mi 
argumento es que, en un entorno tan incierto", la forma 
popular de abordar los problemas se caracterizaba, en 
general, por una o más de las siguientes directrices: atenerse 
a soluciones sencillas y claramente definidas; centrarse en la 
meta principal; confiarse a las técnicas avaladas; ceñirse al 
propio ámbito de especialidad; remitirse a precedentes 
conservadores; confiar primero en el ingenio individual y 
recurrir al mutualismo solo de forma ocasional; y, por 
último, intentar endilgarle el problema a quienes tenían más 
recursos para lidiar con la situación. 


Con frecuencia, qué constituye exactamente un 
problema es el resultado de una construcción social. No es 
simplemente un acto de equilibrio racional entre un 
conjunto fijo de dilemas. Ciertas prioridades son 
probablemente bastante universales: la comida, los planes 
matrimoniales, las amenazas a la seguridad; pero hay otras a 
las que la gente suele atribuir grados de importancia muy 
diversos. Como sucede a menudo con la sociedad romana, la 
preocupación por el estatus tenía una gran importancia. Una 
porción significativa de los oráculos y los hechizos del 
mundo romano estaban relacionados con anular amenazas 
reales o imaginarias al propio estatus, tener oportunidades 
de conseguir un estatus superior y vengar acciones de rivales 
sociales que hubieran tenido como consecuencia una pérdida 
de prestigio. 


La principal variable que cualquier miembro de la no 
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élite debía tener en cuenta a la hora de enfrentarse a un 
problema era el riesgo. El riesgo significaba afrontar un 
futuro incierto, y en un mundo en el que la persona media se 
consideraba «vulnerable al empobrecimiento», e incluso los 
sectores medios «vivían bajo la amenaza permanente de 
quedar empobrecidos»*”?, los niveles de incertidumbre eran 
altos. En términos sencillos: el ciudadano de a pie nunca 
estaba lejos de quedar, literalmente, en la calle. Gallant ha 
mostrado que, en «un entorno natural caprichoso, armados 
con una tecnología rudimentaria, los campesinos griegos 
desarrollaron una red, amplia pero delicada, de estrategias de 
gestión de riesgos» que les ayudara a hacerle frentel”. 
Recientemente, HFidinow nos ha proporcionado un 
extraordinario estudio sobre cómo los antiguos griegos 
usaban los oráculos y las maldiciones para controlar el 
riesgo, en el que encontró que «quienes usaban los oráculos 
se sentían inseguros y querían tener la certeza de que estaban 
haciendo la elección correcta; quienes recurrían a las 
maldiciones por lo general se encontraban ya en una 
situación de peligro y querían limitar el daño que sus 
enemigos podían infligirles»"!, Además de esto, creo que 
puede resultar útil pensar en el riesgo como volatilidad, 
como se hace en la teoría moderna sobre gestión de carteras 
de valores, El problema con el término «riesgo» es que 
tiende a resaltar el lado negativo. «Volatilidad» es un 
término más neutral que refleja el hecho de que el riesgo 
puede producir de igual forma buenos y malos resultados. 
Por tanto, el riesgo en sí no es el problema. Es la 
vulnerabilidad a los sucesos negativos de quien ha de correr 
el riesgo lo que determina su voluntad de arriesgarse. 


La percepción del riesgo cambiaba de acuerdo con el 
estatus social. Los ricos estaban en condiciones de tolerar un 
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grado elevado de volatilidad de los rendimientos y, por 
tanto, invertían felices en empresas especulativas como el 
transporte marítimo. Quienes estaban cerca del nivel de 
subsistencia eran mucho más vulnerables a la volatilidad y en 
consecuencia se centraban en controlar los riesgos negativos, 
incluso a costa de renunciar a ciertas posibilidades de 
beneficio. En términos muy amplios, la tolerancia al riesgo 
estaba inversamente relacionada con el estatus social. 
Compárese la especulación imprudente y extravagante del 
nuevo rico Trimalción en el Safiricón, donde su fortuna 
oscila en términos de decenas de millones al día, con el 
conservadurismo natural del rústico en la Vida de Esopo, que 
dice a su asno cargado con leña: «¡Arre! Para que lleguemos 
deprisa y se pueda vender la leña a doce ases, tú te llevarás 
entonces dos en hierba y yo otros dos para mí, los ocho 
restantes los guardaremos para cuando hagan falta, no sea 
que venga una enfermedad o una súbita tempestad nos deje 
sin recursos»!”), Trimalción es objeto de burla porque su 
comportamiento es una caricatura de los libertos ricos que 
remedan hasta un extremo absurdo las actitudes respecto al 
riesgo de la élite. En cambio, el campesino que vivía con una 
renta apenas por encima del nivel de subsistencia tenía que 
emplear técnicas básicas de gestión de riesgos (garantizar 
una venta, ahorrar para tiempos difíciles) para no morir de 
hambre. Establece un orden de prioridades y adopta una 
estrategia clara y comprobada, que utiliza su propio ámbito 
de especialidad, en este caso, la venta de leña. Tácito señala 
algo interesante: tanto quienes son absolutamente pobres 
como quienes son enormemente ricos pueden ser temerarios 
de forma descarada!*, Y de hecho, la temeridad era algo que 
se asociaba a los necesitados”!. Es posible que cuando un 
individuo finalmente se veía reducido a la indigencia su sed 
de riesgo volviera a incrementarse; ya fuera porque no tenía 
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ya nada que perder o porque para cambiar de forma 
significativa su vida tenía que tomar riesgos importantes. 


Un hecho adicional que afectaba a la forma en que el 
pueblo se relacionaba con el riesgo es que en el mundo 
romano las cosechas variaban de un modo considerable de 
un año a otro. La volatilidad agrícola puede ser 
excepcionalmente elevada en la región mediterránea, y en 
Túnez, por ejemplo, la cosecha de trigo tiene una variación 


interanual media de más del 60 por 1004% 


. Egipto, en 
cambio, tiene la menor variación interanual media, 12 por 
100, lo que contribuye a explicar la confianza que los 
emperadores depositaban en él para la generación de rentas 
fiscales y superávits de grano. Por tanto, la distribución de 
los rendimientos de las cosechas no tenía la forma de 
campana de la curva de distribución normal que la 
estadística nos enseña a esperar de un conjunto de resultados 
particular. En la práctica, la curva de las cosechas romanas 
habría presentado lo que los estadísticos llaman «curtosis» 
(colas gordas). Mientras que una curva normal nos dice que 
debemos esperar que dos terceras partes de los resultados 
estén dentro de la desviación estándar de la norma, y apenas 
haya un suceso extremo ocasional, la realidad era que los 
sucesos extremos, cuatro o cinco desviaciones de la norma 
estándar, ocurrían con mucha más frecuencia de lo que 
estadísticamente sería de esperar. Tras una cosecha 
extraordinaria podían venir muy fácilmente años de escasez. 
A menos que se tuviera reservas, el impacto de tales 
trastornos podía ser devastador. El efecto de estos dos 
factores adicionales era que el control del riesgo resultaba 
todavía más importante. La meta primordial de los pobres 
vulnerables, aquellos más cerca del umbral de subsistencia, 
era garantizar la estabilidad de los ingresos en, o por encima 
de, el nivel de subsistencia e intentar ahorrar un poco para la 
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época de vacas flacas. Aquellos que tenían a su disposición 
más recursos podían permitirse asumir una actitud más 
liberal hacia el riesgo. Para todos, la vida implicaba realizar 
cálculos de forma constante, sopesar el riesgo y los posibles 
resultados a partir de lo que había ocurrido en el pasado. 


Además de emplear técnicas de control del riesgo, la no 
élite buscaba diseminar el riesgo mediante la diversificación 
con el fin de limitar las consecuencias de potenciales 
inconvenientes. Los campesinos cultivaban diversos 
productos, no fuera a ser que la plaga acabara con alguno. 
Cuando era posible, se enviaba a los miembros más jóvenes 
de la familia a trabajar como aprendices para que aportaran 
una valiosa renta adicional de una fuente menos dependiente 
de los rendimientos agrícolas. Esta actitud permeaba todo 
cuanto hacían, así que cuando se enfrentaban a una 
enfermedad les parecía natural utilizar diferentes recursos 
para hallar una cura, ya fueran los ensalmos mágicos, los 
remedios populares o la medicina griega. También era 
necesario granjearse benefactores, de modo que en tiempos 
de escasez fuera posible contar con su ayuda. Establecer 
redes de amigos, parientes y vecinos era una forma esencial 
de tener un seguro para los malos tiempos. El mantra 
«disemina el riesgo, diversifica las fuentes de ingresos» 
formaba parte de la vida de la no élite. 


En muchos sentidos la actitud popular hacia la 
volatilidad derivaba de su idea del «bien limitado»!**!. La no 
élite veía todo como un juego de suma cero. Le iba bien en 
la medida en que a otro le iba mal. Además, la idea del «bien 
limitado» implica que la buena suerte de otro es una 
amenaza directa para la propia. De hecho, una desgracia 
podía considerarse consecuencia directa de la ganancia 
obtenida por otro. Adoptar esta posición era sensato en una 
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sociedad en la que el crecimiento económico era 
prácticamente cero. Si el pastel siempre tenía el mismo 
tamaño, quien se llevaba un buen trozo lo hacía a expensas 
de otra persona. Esta es la razón por la que echar 
maldiciones a los rivales sociales no era sencillamente un 
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resultado de la «envidia, alimentada por el chisme» 
un intento desesperado de la gente para impedir, invocando 
un ataque sobrenatural, que alguien le quitara lo poco que 
tenía y la dejara varada en el lado equivocado del umbral de 


subsistencia. 


De igual forma, la creencia en el poder de la suerte, una 
creencia que la no élite parece haber compartido de manera 
casi uniforme, puede interpretarse como una confianza en el 
poder del equilibrio, en que a largo plazo la suerte sería igual 
para todos. Esto no es más que otra reformulación de la 
hipótesis del bien limitado. Si una persona estaba teniendo 
más suerte de la que le correspondía, ello significaba, por 
definición, que debía estar haciendo trampa o utilizando 
poderes mágicos para manipular las cosas. La única 
respuesta racional a una situación semejante era lanzar un 
contraataque para intentar volver a una posición de 
equilibrio, a través de medios como las maldiciones. Esta era 
la mentalidad engendrada por una sociedad que fomentaba 
el miedo, la envidia y la rivalidad intensa entre sus 
miembros. La gente no solo luchaba por obtener un sustento 
básico, sino también por lo que podría denominarse su 
«estatus de subsistencia». La no élite estaba preparada para 
actuar de forma enérgica con el fin de conservar sus 
limitados intereses y prestigio en el mundo si percibía que 
alguien le atacaba. 


Ahora bien, ¿funcionaba esto? Es decir, este enfoque 
para la resolución de los problemas, ¿hacía a quienes 
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formaban parte del pueblo seres humanos felices y 
realizados? Eso es demasiado difícil de decir, pero lo que la 
economía de la felicidad puede decirnos es que ese enfoque 
era conveniente para maximizar sus niveles de satisfacción 
en general en vista de los pocos recursos que tenían a su 
alcance. La paradoja de Easterlin señala que en los niveles 
de renta bajos la felicidad aumenta de forma rápida solo con 
que se produzcan pequeños incrementos en la renta, pero no 
más allá. Las aspiraciones de las personas aumentan con sus 
ingresos y, después de que han satisfecho sus necesidades 
básicas, la mayoría solo se siente satisfecha si se encuentra en 
una mejor situación en relación a otros. Los ricos, al parecer, 
son como perros dedicados a perseguir la cola de su propia 
felicidad y únicamente están contentos cuando son más ricos 
que su vecino!*”! 
pequeños cambios en la renta o la suerte podían tener un 


. Roma era un mundo en el que incluso 


impacto considerable en la calidad de vida del individuo 
medio. Asimismo, es posible que esos cambios tuvieran 
efectos concomitantes significativos sobre su posición 
relativa dentro de la comunidad, lo que probablemente 
habría tenido un impacto adicional sobre su calidad de vida. 
Por tanto, como es natural, el romano medio se concentraba 
en hacer todo lo que estuviera a su alcance para garantizar la 
obtención de esos pequeños incrementos de renta que 
aumentarían su estatus, y evitar al mismo tiempo esos golpes 
desgarradores con que podía perderlo. Como dijo Agustín, 
cuando la cosecha es abundante los trabajadores «cantan 
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llenos de alegría» en los campos'***. O, como es tradicional 


decir en Islandia cuando se gana el bote, «¡Ballena varada!». 
GESTIÓN FAMILIAR 


La cultura del pueblo tenía una actitud diferente hacia el 
tiempo. Las altas tasas de mortalidad afectaban las actitudes 
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de la gente, pues la esperanza de vida media al nacer 
probablemente era de apenas veinticinco años. La élite se 
enorgullecía de estar en condiciones de planear a largo 
plazo, y la familia era el centro de esta inversión social. La 
élite caricaturizaba a los pobres como gente obsesionada con 
cuestiones cotidianas como el pan y el circo. Con todo, lo 
cierto es que algunos pobres quizás abrigaban también 
ambiciones dinásticas de largo plazo, como puede apreciarse 
en algunas tumbas de libertos que señalaban su éxito para la 
posteridad. Sin embargo, para la mayoría de las clases bajas, 
pensar a largo plazo era un lujo que difícilmente podía 
permitirse. Problemas más acuciantes y directos los 
embargaban: encontrar dinero para el alquiler, que en 
ocasiones había que pagar cada día; comprar el pan diario; 
conseguir trabajo. En tiempos difíciles esto podía requerir 
medidas drásticas: dar menos comida a las mujeres o los 
niños débiles para mantener fuerte al varón encargado de 
ganar el sustento; descender en la cadena alimenticia para 
comer las bellotas que por lo general se usaban para 
alimentar a los cerdos, así como otros cultivos que 
normalmente no se consideraban apropiados para el 
consumo humano"””); y en algunas circunstancias vender uno 
o más hijos como esclavos o, peor aún, a una banda de 
mendigos que los mutilarían torciendo sus miembros y 
cortando sus lenguas con el fin de aumentar su capacidad 


para mendigar", 


Estas acciones proporcionaban soluciones inmediatas a 
los problemas actuales y sería equivocado interpretarlas 
como alternativas a corto plazo. La mayoría de las personas 
llevaba una existencia en extremo precaria y se limitaba a 
vivir al día. No tenía otra alternativa que concentrarse en 
mantener la cabeza por encima del agua, incluso cuando ello 
implicara que, por ejemplo, el artesano vendiera las 
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herramientas del oficio del que derivaba su sustento. 
Luciano tiene un cuento de ficción sobre la viuda de un 
herrero que tras la muerte de su marido cae en la pobreza, 
primero vende las herramientas del difunto y luego lana 
hilada para criar a su hija, a la que planea prostituir llegado 
el momento para que las mantenga a ambas!”!, Desde 
semejante perspectiva, el tiempo resulta un concepto en 
extremo relativo. Los planes a largo plazo quedaban 
relegados a un plano secundario. Solo el hecho de aguantar, 
de resistir unos cuantos días más hasta que llegaran los 
barcos que transportaban el trigo, o hasta que empezaran a 
contratar trabajadores para una nueva obra pública, podía 
parecer una eternidad. La alternativa, a fin de cuentas, era la 
muerte y esa solo era una solución en el sentido más 
negativo posible. 


La resolución de problemas dentro del contexto del 
grupo familiar era de primordial importancia. La gestión 
familiar era vital si la unidad doméstica quería maximizar su 
resistencia a las sacudidas y reducir la volatilidad de su renta 
y gasto. De otro modo, la vida sería como la del hombre 
nacido cuando Marte o Saturno están orientados a Júpiter 
en la segunda casa: «su vida estará en constante cambio, en 
un momento la riqueza será abundante, en otro la pobreza le 
oprimirá»"%. La familia, el parentesco y los roles sociales 
definían la identidad social, y la unidad familiar constituía el 
primer amortiguador del riesgo. Como dice la fábula de 
Esopo, la familia es como un manojo de varas, así que 


manteneos juntos!” 


El riesgo era más alto cuando la 
mayoría de los ingresos de un grupo familiar provenían de la 
misma fuente. Por esta razón las mujeres eran 
excepcionalmente vulnerables a la muerte del marido, que en 


la mayor parte de los casos era la principal fuente del 
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sustento familiar. Muchas viudas se precipitaban a una 


201 En situaciones críticas como esa, la 


pobreza espantosa 
solución del problema era clara: reducir costos donde más 
fácil podía hacerse, a saber, reduciendo el número de bocas 
que alimentar. «Mi marido murió y me dejó penando y 
sufriendo por la hija que tuvimos [...] y ahora ya no tengo 
medios para alimentarla [...] os he pedido que la recibáis 


como si fuera vuestra hija.» 21 


Si los niños quedaban 
huérfanos o estaban desvinculados de cualquier unidad 
familiar, era vital que trataran de ligarse a otra tan pronto 
como fuera posible, principalmente recurriendo a sus 
parientes. La madre de Tara, una chica egipcia, murió 
mientras estaban en Siria. Tara escribió a su tía en Egipto en 
los siguientes términos: «Sabed, querida tía, que mi madre, 
vuestra hermana, está muerta desde la Pascua. Mientras mi 
madre estuvo conmigo, ella era toda mi familia; desde su 
muerte, he permanecido aquí sola en una tierra extraña sin 


nadie que me ayude»”?, 


Si la unidad familiar estaba intacta, tener una renta cada 
vez más alta, preferiblemente si procedía de fuentes 
diferentes, aumentaba su seguridad. Los miembros más 
jóvenes de las familias de la no élite, insisto, desempeñaban 
una importante función. El orador y escritor Luciano, que 
provenía de una familia modesta, cuenta que a los trece años 
de edad le enviaron a trabajar como aprendiz de un escultor: 
«al cabo de no mucho le alegraría la cara a mi padre 


231. Los trece años 


aportando lo que fuera ganando»! 
probablemente eran una edad tardía para empezar a tener un 
trabajo productivo, lo que acaso refleja que la familia de 
Luciano procedía de un entorno más acomodado. La edad 
más común a la que los hijos de la no élite empezaban a 


trabajar era entre los cinco y los diez años”, Una 
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inscripción en una lápida dice: «Vicenta, una niña muy 
bonita, orfebre. Vivió por nueve años»*", Para la mayoría de 
los padres, los hijos eran generadores de ingresos, pólizas de 
seguro y proveedores de pensiones, todo en uno. Como dice 
Agustín, el hombre con muchos hijos y nietos piensa que 


está «protegido contra los peligros de la muerte»?4, 


Pero los hijos también eran una base costosa, mercancías 
caras que había que mantener durante años antes de que 
estuvieran en condiciones de generar un rendimiento 
positivo. Por esa razón, el cabeza de familia tenía que 
encargarse de gestionar las dimensiones generales de la 
unidad y asegurarse de que la estructura de la familia estaba 
regulada para distribuir los costos de manera uniforme: «en 
ocasiones, cuando los padres han engendrado uno, dos o tres 
hijos, temen dar a luz más, no sea que ello condene a los 


otros a la mendicidad».?”, 


En Egipto, por la época del 
nacimiento de Jesús, un padre ausente, Hilarión, escribió a 
su esposa en cinta: «TP'e pido y te ruego que cuides del niño 
y, si recibo pronto mi paga, te la enviaré. Si tienes el niño 
antes de mi regreso, y es un niño, déjalo vivir; si es una niña, 
exponla»%, El abandono resulta horrible para la 
sensibilidad moderna, pero es importante entenderlo en el 
contexto del bien de la unidad familiar en general. Además, 
no era la peor opción para el bebé: el abandono era una 
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alternativa al simple infanticidio?%, Séneca señala que 


algunos padres preferían deshacerse de los bebés débiles o 
301 Por otro lado, la 


exposición no era siempre una medida económica: algunos 


deformes en lugar de exponerlos' 


niños eran abandonados sencillamente porque habían nacido 
bajo una estrella funesta o porque su padre «favorece su 
expulsión» y abriga «una creencia en la desgracia»'*"!, En 
ocasiones eran las estrellas las que estipulaban que al recién 
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nacido «se lo alimentará por unos cuantos días antes de ser 
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arrojado al agua»*2, o «se lo expondrá o no se lo criaráBl» 


(en otras palabras, no se lo alimentará), o «se lo asfixiará al 


nacer»! 


. Los expósitos podían ir a parar a manos de los 
comerciantes de esclavos o de aquellas familias que buscaban 
aumentar su tamaño; el vertedero en los límites de la ciudad 
funcionaba como un mercado en el que coincidían los niños 
excedentes con la demanda: un eBaby romano. Sin embargo, 
no debemos suponer que esto funcionara siempre de forma 
tan pulcra. El astrólogo Fírmico Materno con frecuencia se 
limitaba a anotar en las cartas de los expósitos: «será 


devorado por los perros»*”, 


Convertirse en la cena de un perro no era un destino 
reservado a los hijos indeseados de los pobres. Musonio 
Rufo relata que no eran solo los pobres los que abandonaban 
a sus hijos, «sino aquellos que tenían abundancia de cosas», 
los cuales se deshacían de un costo adicional con el fin de 
que «aquellos nacidos previamente pudieran ser más 


54. Semejante estrategia de suma cero implicaba 


prósperos» 
correr otra clase de riesgo, pues la muerte podía llegar con 
aterradora velocidad en forma de enfermedades y dejar a los 
padres sin herederos. Las preocupaciones alrededor de la 
herencia se reflejan también en algunos chistes; un chiste 
recogido en el Philogelos, una colección romana, termina con 
un hijo quejándose a su padre con el siguiente argumento: 
«¿No te das cuenta de la jugada asquerosa que me has 
hecho? Si no hubieras nacido, yo habría sido el heredero de 


mi abuelo»!?”. 


GANAR DINERO 


Mantener un nivel de ingresos mediante un empleo 
remunerado o un oficio era una preocupación vital para la no 
élite urbana. Como señala el intérprete de sueños 
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Artemidoro, soñar que se está echado de espaldas significa 
desempleo, «pues de quienes están sin empleo decimos que 


están “tumbados”»**! 


. El pueblo no podía permitirse pasar 
sus días ociosos como muchos de los ricos; su esperanza era 
poder trabajar duro. Al recomendar un joven a un amigo, 
Plinio el Joven anota que «le encanta el trabajo duro tanto 


como suele gustarle a la gente pobre»*” 


. «¿Qué no soportan 
los comerciantes?», se pregunta Agustín: mares, vientos 

> > > 
tormentas, estar lejos del hogar!*. Tener un oficio era vital 
para asegurarse una renta constante que pudiera 
proporcionar un sustento, lo que a su vez era un paso 
fundamental para forjarse una identidad y ganar estatus 


dentro de la comunidad!*!. 


Un oficio representaba una 
especie de «paideia de los pobres», lo que antes hemos 
llamado su ámbito de especialidad: la pericia práctica y la 
experiencia acumulada transmitida de generación en 
generación. Mientras que un peón siempre estaría sometido 
al capricho del capataz y los proyectos de construcción, el 
artesano reducía en gran medida la volatilidad de su renta 
especializándose en una actividad con un nicho definido. La 
gente siempre necesitaría alfareros y tejedores y panaderos. 
Pero incluso esta clase de oficios «les proporcionaban poco, 
y con mucho esfuerzo difícilmente podían darles lo 


imprescindible» para vivir?! 


. Y, una vez adquirida una 
especialidad, era importante ceñirse a ella: un carnicero no 
debía intentar convertirse en flautista, pues podía terminar 
siendo devorado con vida como un cangrejo en tierra 


firmel*!, 


Una carta atribuida a Adriano nos permite hacernos 
cierta idea del grado de industria y competitividad que toda 
la población urbana de Alejandría demostraba en su esfuerzo 
por ganarse el sustento: 


3d 


Son el pueblo más sedicioso, embustero e injurioso; 
pero su ciudad es próspera, rica y productiva, y nadie en 
ella está ocioso. Algunos son sopladores de vidrio, otros 
fabricantes de papel, todos son por lo menos tejedores 
de lino o parecen pertenecer a un oficio y otro; los cojos 
tienen sus ocupaciones, los eunucos tienen las suyas, los 
ciegos también, ni siquiera aquellos que tienen las 
manos tullidas están ociosos. Su único dios es el dinero; 
lo adoran los cristianos, los judíos y, en últimas, 
todos!**. 


Probablemente es justo decir que en términos generales 
la renta y el estatus estaban alineados en el mundo de la no 
élite libre de nacimiento (el hecho de que con frecuencia los 
libertos tuvieran que realizar grandes esfuerzos para 
consolidar su estatus sugiere que siempre tenían que luchar 
contra un prejuicio residual acerca de sus orígenes serviles). 
Eras lo que ganabas. Por tanto, podemos hacernos una idea 
básica de la clasificación relativa de las ocupaciones de la no 
élite mirando cuánto se ganaba en cada una. La siguiente 
lista recoge algunos ejemplos tomados del «Edicto sobre 
precios máximos» de Diocleciano, promulgado en el año 
301 d. C., los precios están en denarios por día e incluyen 
manutención. 


Trabajos 
generales 
bracero 25 
arriero 25 
pocero 25 
pastor 23 
otros 
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trabajos sin 25 


especialidad 


Trabajos 
especializados 


carpintero 50 


cantero 50 
enlosador de 60 
mosaicos 

pintor de 75 
muros 

pintor 150 
figurativo 


Estas cifras solo pueden usarse de modo orientativo, 
pero la ventaja financiera de aprender un oficio resulta obvia. 
Y cuando mayor era el nivel de pericia y el valor que se 
atribuía a esta, más era lo que las personas podían ganar. Si 
los ricos estaban encantados de pagar por murales y 
mosaicos, tanto mejor. 


Estas cifras también nos ofrecen algún indicio de la 
miserable existencia de la mayoría de quienes formaban la 
clase trabajadora. El Edicto también nos dice que una 
medida de trigo costaba cien denarios. Si calculamos que 
una familia de cuatro miembros requiere al año el 
equivalente a alrededor de mil kilos de trigo para una 
subsistencia mínima, entonces podemos calcular hasta qué 
punto el salario de un trabajador manual satisfacía esa 
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necesidad! Si el varón adulto del hogar trabajaba 


doscientos cincuenta días al año y ganaba veinticinco 
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denarios diarios, entonces su renta anua era de 6.250 
denarios. Dado que los días que trabaja se le proporciona 
manutención, podemos reducir esa cantidad del trigo 
necesario (250/365 x 250 [la parte que le corresponde a un 
solo miembro de los mil kilos que consume la familia de 
cuatro] = 171 kg). Ahora bien, dado que el varón adulto 
probablemente consumía más de un cuarto de la comida, 
podemos redondear esa cantidad hasta los doscientos 
cincuenta kilogramos. La familia, por tanto, necesitaría 
comprar setecientos cincuenta kilogramos, lo que equivale 
aproximadamente a setenta y cinco modios militares. A un 
costo de cien denarios por modio, la alimentación total de la 
familia requiere 7.500 denarios. La renta del varón supone 
un déficit de 1.250 denarios. En otras palabras, la familia no 
podía sencillamente depender del trabajo del varón. Era 
necesario hallar otras fuentes de ingresos. Recuérdese 
además que no estamos teniendo en cuenta otros costos 
como el alquiler o el vestido, por no hablar de productos 
deseables como la carne, el aceite o el vino. En Roma, el 
subsidio de grano daba a cada ciudadano varón 
aproximadamente 3,3 modios militares al mes, lo que en 
efectivo equivaldría a casi cuatro mil denarios anuales'*”, 
Incluso teniendo en cuenta que el coste de la vida era más 
alto en Roma, eso evidentemente marcaba una diferencia en 
la calidad de vida de la familia media. Pero resulta claro que 
conseguir que toda la familia fuera productiva era una 
necesidad para la vasta mayoría que vivía lejos de la capital y 
no recibían subsidios automáticos. 

Las mujeres de la no élite eran cruciales para la 
economía del hogar. La romana media necesitaba engendrar 
por lo menos cinco hijos a lo largo de su vida solo para que 
el nivel de población se mantuviera estable"! Esto hacía 
que procrear y criar a la prole fueran una ocupación 
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primordial para garantizar un flujo continuo de nuevos 
trabajadores para la familia. Una inscripción funeraria de 
Panonia nos da alguna idea de cómo era la vida para la 
mayoría de las mujeres: «Aquí descansa, una mujer llamada 
Veturia. Mi padre fue Veturio, mi marido Fortunato. Viví 
veintisiete años, y estuve casada dieciséis años con el mismo 
hombre. Después de dar a luz a seis hijos, solo uno de los 
cuales permanece con vida, fallecí. Tito Julio Fortunato, 
soldado de la Segunda Legión, proveyó este recordatorio 
para su esposa, que fue incomparable y le demostró una 
devoción excepcional». Las mujeres también se dedicaban 
a la fabricación de bienes para el hogar y prendas de vestir, y 
a la producción y conservación de la comida, además de 
tener que limpiar, remendar, lavar y satisfacer los deseos de 
sus maridos. Asimismo, desempeñaban un papel activo en el 
mejoramiento del flujo de ingresos doméstico. Treggiari ha 
estudiado los testimonios sobre el trabajo de las mujeres de 
las clases bajas y ha encontrado pruebas de su empleo en 
treinta y cinco ocupaciones diferentes. No obstante, el 
abanico de trabajos disponibles para las mujeres seguía 
siendo limitado, algo que salta a la vista cuando se considera 
que las funciones que podían realizar los hombres ascienden 
a doscientas veinticinco. Las mujeres encontraban trabajo 
básicamente en el sector de los servicios: hilado de lana, 
fabricación de joyas, atención de tabernas, peluquería, 


fabricación y reparación de prendas!*”, 
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1. Relieve: interior de una carnicería. 


Entre las tareas de la mujer también estaba la realización 
de labores domésticas «más suaves». Las mujeres estaban en 
contacto con los vecinos y los parientes, garantizaban que los 
funerales y períodos de luto se llevaran a cabo con la 
observancia apropiada, y hacían las veces de trabajadoras 
sociales domésticas, todo lo cual servía para mantener las 
redes sociales que en momentos de crisis podían revelarse 
vitales para el hogar. La cultura del pueblo, en especial en el 
campo, consistía principalmente en una imbricada red de 
familias extensas y el mantenimiento de esos vínculos era un 
trabajo importante. Desde temprana edad, las niñas 
ayudaban de forma activa a la crianza de sus hermanos más 
pequeños, lo que quizás contribuía a generar en ellas un 
sentido de independencia y una autoestima superiores a los 
de sus hermanos varones. La autoinducción en los oficios 
era un aspecto de la regeneración de la cultura del pueblo en 
general, y las niñas asimilaban las tradiciones artesanales 
femeninas viendo en acción a sus madres, tías y hermanas 
mayores. Se consideraba que el hogar era el lugar natural de 
la mujer, pero esa supuesta «naturalidad» no impedía que los 
hombres recordaran constantemente ese hecho social a las 
mujeres y las educaran para asumirlo. La posición 
subordinada de la mujer implicaba que una de las tareas 
vitales de cualquier mujer joven, sin duda con ayuda de su 
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madre en caso de que esta estuviera aún viva, era procurarse 
un marido idóneo, capaz de sufragar sus necesidades. Una 
tablilla nos presenta a una mujer joven instando a un espíritu 
divino a traerle el hombre con el que quiere casarse: 
«tráeselo a Domiciana, lleno de amor, ardiendo de celos y 
sin poder dormir a causa del amor y la pasión que siente por 
ella, y hazle que le pida a ella acompañarlo a su casa como su 
esposa», Perder al hombre que ganaba el sustento familiar 
era lo peor que podía sucederle a una mujer de la no élite, 
pues ello la privaba de su seguridad y sus ingresos. La viudez 
era casi sinónimo de mendicidad. 


Las enfermedades ocupan una posición destacada entre 
las preocupaciones de la no élite. Numerosos oráculos y 
maldiciones tratan de cuestiones relacionadas con la salud, y 
centenares de ofrendas votivas buscan agradecer o pedir a los 
dioses la recuperación de alguien. Una razón para temer la 
enfermedad era que esta hacía imposible trabajar y, por 
ende, afectaba gravemente a la renta familiar. Asimismo, el 
pueblo era en extremo vulnerable a la inflación de los precios 
de los alimentos, pues estos constituían una parte muy 
grande de su gasto semanal. En ocasiones, sin embargo, el 
trabajo sencillamente se agotaba y la principal respuesta que 
la no élite tenía para semejante problema era una: mudarse. 
Una gran parte de la población urbana tenía que estar 
preparada para emigrar según lo dictaran las circunstancias: 
como dice la moraleja de una de las fábulas de Esopo, «los 
pobres, al ser más ligeros de equipaje, con facilidad pasan de 


una ciudad a otra», 


La gente tenía que ser práctica. Los beneficios de 
mantener los ojos puestos en la tierra resultaban patentes en 
el cuento del astrónomo que por caminar de noche con la 
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cabeza dirigida a las estrellas caía en un pozo”. Esta era 
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una cultura del remiendo y el apaño en la que la 
acumulación de pequeñas acciones, como parchear o zurcir 
la ropal”! 
presupuesto del hogar. Como decía el proverbio, «la pobreza 
es la hermana de la sensatez». Ante todo, era un mundo en 
el que la gente tenía que tener buen ojo para sacar provecho. 


En este sentido, no resulta sorprendente que en Roma uno 


, podía marcar una diferencia importante en el 


de los cultos dedicados a Mercurio, el dios del comercio, el 
lucro y la movilidad, el dios del éxito económico, tuviera su 
sede en el Aventino, el distrito plebeyo. Y tampoco que sus 
estatuillas, en las que aparecía con una bolsa de dinero en la 
mano, fueran un amuleto común para la buena suerte”*, La 
élite miraba con desdén lo que en su opinión era un engaño 
descarado: comprar algo a un precio para luego vendérselo a 
otra persona a un precio más elevado*”, En el Bajo Imperio, 
Libanio se quejaba de que las relaciones clientelistas 
tradicionales se habían perdido y que ahora las personas 
comerciaban con su influencia a cambio de «carne y 
verduras»; un comportamiento que, en su opinión, era de 
esperar en funcionarios cuyos padres habían sido, en el 
mejor de los casos, «bataneros, encargados de baños y 
fabricantes de salchichas»*%, La no élite no podía darse el 
lujo de ser tan tiquismiquis. Juvenal refiere los consejos de 
un padre a su hijo sobre cómo ganarse el sustento: «debes 
hacer algún bien que puedas vender con un beneficio 
superior al 50 por 100», lo que implicaba no despreciar 
oficios como el abatanado y el curtido, en los que el hedor 
era tantísimo que estaban relegados al lado opuesto del 
Tíber: «los beneficios tienen un olor agradable» provengan 


de donde provengan?” 


CRÉDITOS SUBPRIME 


El problema de la deuda dominaba el pensamiento de la 
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no élite. Cuando la gente se encontraba en una situación en 
la que requería dinero extra, a pesar de todos sus esfuerzos 
por incrementar y diversificar los ingresos y minimizar los 
gastos, la solución más fácil era pedirlo prestado. El crédito 
permitía aliviar las fluctuaciones de la renta y, por tanto, 
reducir la volatilidad. Las necesidades de la familia 
fluctuaban, las cosechas variaban enormemente de año a año 
y con frecuencia se imponían gravámenes adicionales de 
forma repentina, «todo ello reforzaba una pauta de préstamo 
y dependencia»**!, En vista de la precaria situación en la que 
muchos de los elementos de la no élite se descubrían en 
tiempos de crisis, resulta legítimo preguntarse por qué razón 
los miembros más acaudalados de la sociedad estaban 
dispuestos a prestarles dinero. Una razón era que 
sencillamente resultaba más fácil prestar dinero que 
acumularlo. Dado que solo existía un sistema bancario 
rudimentario, la riqueza excedente a menudo tenía que 
guardarse en almacenes protegidos dentro del hogar. Esto 
no permitía precisamente dormir con tranquilidad. Gregorio 
de Nisa cuenta de un usurero que «guardaba su dinero en 
grietas de la pared que ocultaba cubriéndolas con barro»*?, 
El préstamo de dinero tenía además un aspecto social, y los 
créditos con intereses bajos eran una marca de amistad o 
patrocinio. Sin embargo, la principal razón que explica el 
floreciente mercado de deuda es que era rentable, lo que no 
es en absoluto sorprendente. Una ley describe a los 
prestamistas comerciales regocijándose en «el crecimiento de 
su fortuna que aumenta día a día Su dicha es 
comprensible: por lo general, cobraban un interés del 12 por 
100 anual o del 1 por 100 mensual. Como es obvio, estos 
tipos de interés fluctuaban según la situación del mercado; 
como señala el Digesto respecto al dinero, «aunque parezca 
que es uno y el mismo su valor en todas partes, sin embargo, 
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en unos lugares se encuentra más fácilmente y con menores 
intereses, y en otros con más dificultad y con mayores 
usuras»"”!, No obstante, el 12 por 100 es, de lejos, el interés 
más común en los testimonios conservados, de modo que es 
razonable considerarlo el interés medio a largo plazo para el 
conjunto de la no élite, Los préstamos respaldados por 
tierras italianas de primera podían tener intereses del 6 por 
100, pero la no élite carecía de semejantes avales. Los 
préstamos al consumo a corto plazo, sin garantía, podían 
tener intereses de hasta el 50 por 100%! A un interés del 6 
por 100, como señala MacMullen, el dinero se duplicaba en 
doce años!, aunque no en términos reales, para lo que 
habría que tener en cuenta la pérdida de poder adquisitivo 
causada por la inflación y los posibles impagos que el 
prestamista pudiera sufrir. Resulta claro que el negocio era 
lo bastante rentable como para que algunos acreedores 
intentaran postergar el pago del capital con el fin de seguir 


cobrando los intereses mensuales!”). 


En caso de impago, los acreedores tenían facultades 
legales considerables y podían vender todas las posesiones 
del deudor. Un papiro egipcio del siglo IV relata que un 
comerciante de vinos había pedido prestada una gran suma 
de dinero y habiendo sido «llamado a pagarla y no estando 
en condiciones de satisfacer sus obligaciones, fue obligado 
por sus acreedores a vender todas sus posesiones, incluidas 
las mismas prendas que cubrían sus vergúenzas; pero incluso 
cuando estas se vendieron, apenas se consiguió juntar la 
mitad del dinero adeudado a los acreedores, quienes [...] se 
llevaron a todos sus hijos a pesar de que apenas eran 


niños», No por casualidad dice el proverbio que «al 
deudor no le gusta el umbral del acreedor», La vida de un 


deudor se convertía en «un aturdimiento insomne de 
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incertidumbre y ansiedad»'*! 


. Una fábula de Esopo cuenta 
que un murciélago pide prestada cierta cantidad de dinero 
para embarcarse en un negocio con una zarza y una gaviota, 
pero cuando su barco naufraga y lo pierden todo el 
murciélago teme tanto a sus acreedores que «no se muestra 
durante el día y tiene que salir de noche en busca de su 


comida». 


. El impago podía además acarrear el castigo 
divino: los dioses castigaron a una mujer con una 
enfermedad en su pecho derecho después de que no 


consiguiera pagar un crédito”, 


Pero las preocupaciones no iban en una sola dirección. 
Prestar dinero era ya un negocio arriesgado y los préstamos 
pendientes de pago eran un gran motivo de preocupación 
para el prestamista. Como dice Gregorio de Nisa, «si el 
usurero ha prestado a un marinero, permanece en la orilla, 
preocupado por los movimientos del viento [...] y esperando 
las noticias de un naufragio o alguna otra desgracia. Su alma 
está intranquila siempre que ve el mar embravecido». Si el 
prestatario es alguien de la localidad, el prestamista adopta 
medidas para asegurarse de que está completamente 
informado de la situación de su deudor: «El prestamista 
inquiere acerca de las acciones de la persona que le debe así 
como de sus viajes, actividades, movimientos y forma de 
ganarse la vida», y si «llega a sus oído una mala noticia 
acerca de alguien que ha sido víctima de los ladrones o cuya 
buena fortuna se ha tornado en indigencia, el prestamista se 
sienta con los brazos cruzados, gime continuamente y llora 
mucho». Su negocio se convierte, se queja Gregorio, en «una 


obsesión»!”.., 


Una pena, sin duda. Para los pobres, sin embargo, la 
situación era de lejos mucho peor, al punto de que «muchos 
de los que se encuentran atrapados en las redes de la usura se 
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arrojan de cabeza a ríos torrenciales»? 


Hipérboles 
cristianas aparte, podemos hacernos alguna idea de cuán 
mala era la situación de la no élite examinando la tasa de 
impago que implican los tipos de interés que se cobraban. Y 
es que los usureros se preocupaban con buena razón. 
Muchos de los miembros de la no élite no estaban en 
situación de pagar sus créditos. Las tasas de impago 
implícitas nos dicen la probabilidad de que un prestatario 
sea incapaz de devolver el dinero. Lo que nos permitirá 
saber, de forma aproximada, qué porcentaje de la no élite 
deudora quedaba reducido a la miseria cada año y qué tan 
importante era este problema para esa población. 


El tipo de interés del mercado es el tipo de los préstamos 
garantizados (el equivalente en el mundo moderno sería el 
tipo de interés establecido por los bancos centrales) más una 
prima de riesgo para compensar al prestamista por los 
potenciales impagos en que puedan incurrir prestatarios 
menos seguros. Una buena aproximación a lo que sería un 
préstamo libre de riesgos nos la proporciona la tasa del 6 por 
100 que se cobraba a los créditos respaldados por 
propiedades italianas de primera. Hemos de descontar esto 
por un interés anual del 6 por 100 porque el valor actual de 
recibir 6 dentro de un año no es 6 sino alrededor de 5,7 (en 
otras palabras, la cantidad de dinero que necesitaríamos 
invertir a un interés del 6 por 100 hoy para tener un flujo de 
6 en el lapso de un año). Luego tenemos que hacer una 
suposición acerca de la tasa de recuperación. La tasa de 
recuperación es la cantidad de dinero que el acreedor logra 
rescatar a partir de los activos del deudor en caso de impago. 
En el mundo moderno, el estándar del mercado para la 
deuda empresarial de peor calificación es de cerca del 40 por 
100, es decir, en caso de impago los activos de la compañía 
se venderán y permitirán recuperar alrededor de un 40 por 
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100 de su deuda pendiente. Como es evidente, las empresas 
de nuestros días se parecen muy poco a la no élite romana. 
Pero gracias al papiro egipcio antes citado sabemos de un 
deudor que fue obligado por el prestamista a vender «todas 
sus posesiones, incluidas las mismas prendas que cubrían sus 
vergúenzas; pero incluso cuando estas se vendieron, apenas 
se consiguió juntar la mitad del dinero adeudado a los 
acreedores». En otras palabras, la tasa de recuperación fue en 
este caso del 50 por 100. En este ejemplo, los acreedores 
pasaron a continuación a vender los hijos del hombre, algo 
que no tendré en cuenta, pues este hecho parece una parte 
excepcional de este testimonio. La tasa de recuperación 
representará el porcentaje que iguala el tipo de los préstamos 
sin riesgo con la tasa del mercado. Por tanto, para tipos del 
12 por 100 y el 50 por 100, esto es, los tipos normal y 
extremo que se aplicaban a los préstamos de la no élite, los 
cálculos se recogen en la tabla 1.1. 


Tabla 1.1 


Flujo de  Tasade Tasa de 
fondos supervivencia impago 


Lb 12 90 10 


Flujo de  Tasade Tasa de 
fondos supervivencia impago 


1 150 56 44 


Donde el precio = tipo libre de riesgos x [flujo de caja x 
tasa de supervivencia + tasa de recuperación x tasa de 
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impago] 

Flujo de fondos = pago del capital + intereses 

Suponiendo: una tasa de recuperación del 50 por 100, un 
tipo libre de riesgos del 6 por 100 (descontado a 5,7) y un 
precio de 100. 

Los tipos de interés de mercado que los romanos se 
aplicaban unos a otros nos dicen que era posible esperar que 
entre un 10 y un 44 por 100 de los prestatarios de la no élite 
fueran a la bancarrota cada año, dependiendo del tipo de 
interés que estuvieran pagando. En realidad, esto representa 
los niveles máximos, pues no hemos tenido en cuenta la 
posibilidad de vender a los miembros de la familia como 
esclavos para aumentar la tasa de recuperación. Asimismo, 
estas cifras no incorporan los beneficios extraordinarios, la 
prima de riesgo, que los prestamistas habrían incluido en sus 
tipos para compensar la probabilidad de que se produjera un 
impago. En teoría, sin embargo, el nivel de esos beneficios 
extraordinarios no podía ser demasiado alto, pues en tal caso 
otros prestamistas habrían entrado al mercado 
proporcionando tipos más competitivos. Es probable que los 
prestamistas también hayan experimentado el tipo de 
rendimientos curtósicos que examinamos antes: obtendrían 
un jugoso beneficio la mayor parte del tiempo, pero en 
cualquier crisis las tasas de impago se dispararían a medida 
que más y más personas se verían incapaces de satisfacer sus 
obligaciones. Además, durante tales períodos de crisis, las 
tasas de recuperación se derrumbarían, pues el mercado se 
vería inundado de bienes recobrados en un momento en el 
que los compradores eran pocos. Los créditos subprime 
siempre han sido un negocio arriesgado. 


Dado que la deuda figuraba de forma tan prominente en 
los intentos que la no élite hacía para arreglar su flujo de 
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ingresos, en cualquier momento un porcentaje elevado de 
sus miembros estaba endeudado. Las tipos que se cobraban 
implican que un porcentaje significativo era incapaz de 
satisfacer el pago de los intereses y por tanto incurría en 
morosidad. El resultado de ello era probablemente la miseria 
y, en el caso del comerciante de vinos egipcio, la esclavitud o 
la servidumbre ligada a la deuda para él o los miembros de 
su familia. No es de extrañar que las peticiones de 
cancelación de deuda, tabulae novae, figuraran de forma tan 
prominente en las exigencias de la no élite para un nuevo 
acuerdo político en la República tardía, en levantamientos 
provinciales como la primera revuelta judía y en las 
amnistías fiscales que con regularidad se veían obligados a 


otorgar los emperadores!”?!, 


RELACIONES SOCIALES 


Quizás fueran las tensiones constantes causadas por la 
necesidad de hacer dinero lo que contribuyó a que la no élite 
fuera menos comunal de lo que de otro modo sería de 
esperar. Las fábulas y los proverbios advierten con frecuencia 
acerca de los problemas de pelear con los vecinos y de la 
inconstancia de los amigos. La envidia, la necesidad o ambas 
podían conducir al robo con violencia. En el año 131 d. C., 
en una petición presentada al gobernador local, Andrómaco, 
un nativo de Tebtunis se quejaba de que «Orsenoufis y 
Pueris, hijos de Mieus [...] efectuaron un ataque descarado 
contra mi casa en el pueblo» y «me fustigaron con golpes en 
cada extremidad de mi cuerpo». ¿Su botín? Una túnica 
blanca y un vestido, una capa, un par de tijeras, un poco de 


741. Incluso los hermanos 


cerveza y cierta cantidad de sal! 
tenían «el mismo significado que los enemigos, pues no 
contribuyen al bienestar de la persona sino a su detrimento» 


mediante la división de cualquier herencia”. O quizás fuera 
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el estrés causado por la elevada densidad del alojamiento en 
Roma, donde había pocas posibilidades de escapar de los 
enemigos. Cualquiera que fuera la causa subyacente, los 
síntomas consistían en estallidos de amargura y rencor. Una 
tablilla de maldición en plomo recuperada cerca de Cartago 
nos permite hacemos una idea de la sociedad competitiva, 
socarrona y envidiosa en la que vivía la no élite: «Yo, Maslih, 
derrito a Emashtart, el lugar en el que vive y todas sus 
posesiones, porque se ha regocijado a costa mía por el dinero 
que he perdido por completo. Que todo el que se regocije a 
costa mía por la pérdida de mi dinero se vuelva como este 


plomo que ahora derrito»"?, 


Burlas como estas herían. Y también lo hacían los 
chismes. En la Vida de Esopo, el filósofo Janto se queja de 
que «uno de los que acostumbran a echar a perder con 
calumnias casas bien fundadas» ha prejuiciado a Esopo 
contra él diciéndole que maltrata a sus esclavos o los golpea, 
71 Pero las 
habladurías no solo reflejan una sociedad envidiosa, sino que 


o que es un borracho o alguien irascible! 


revelan una en la que el pueblo mismo asumía la tarea de 
vigilar las normas de conducta. Los principales opresores del 
pueblo no eran las autoridades sino el pueblo mismo. El 
chisme servía para mantener a las personas en su lugar, a 
raya, ajustándose a lo que se esperaba de ellas. La ley real 
rara vez irrumpía en las vidas de la no élite, y en gran 
medida la justicia era un asunto local, que los vecinos 


781. Las acusaciones de 


resolvían por sus propios medios! 
comportamiento inmoral formaban parte del arsenal de 
sanciones que era posible emplear para obligar a la gente a 
obedecer las reglas no escritas de la conducta local. Grafitos 
como «Ampliato Pedania es un ladrón», «Atimeto me 


preñó» y «Restituto ha engañado a muchas chicas muchas 
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veces», servían como guiones para la reprobación pública, 
independientemente de que el blanco de sus ataques pudiera 
leerlos o no”, Consultar a un mago era una forma de hacer 
saber que las acciones de otra persona habían creado 
tensiones sociales en la comunidad. Y, cuando todo lo 
demás fallaba, el recurso último de la justicia popular era el 


apedreamiento!*”, 


La conversación ocupaba un lugar central en la sociedad 
femenina de la no élite. Eran muy pocas las mujeres de clase 
baja que sabían leer o escribir, y por tanto la suya era una 
cultura particularmente oral. Sus conversaciones comunales 
servían como un manual de supervivencia de consejos 
prácticos, una fuente a la que remitirse cuando surgía un 
problema. La oralidad también constituía el núcleo de su 
esparcimiento y ocio, ejemplo de ello son las canciones que 
las mujeres cantaban mientras hilaban o lavaban. En un 
entorno semejante, el chisme era vital para crear y controlar 
las relaciones de la comunidad. Servía para mantener el 
estatus y la reputación, para crear redes y para difundir 
noticias clave acerca de lo que estaba ocurriendo en la 
localidad. Las presiones a las que la no élite estaba sometida 
cotidianamente hacían que las mujeres pudieran actuar de 
forma vengativa e insidiosa cuando era necesario defender 
sus intereses o los intereses de su familia (lo que en última 
instancia coincidían), y, de hecho, es probable que se 
esperaba que actuaran así. Las murmuraciones, la 
difamación, los apodos groseros, las muecas, el silencio 
despectivo y el poner las cosas en conocimiento del 
vecindario eran formas de mantener vigilada la comunidad. 
Como es obvio, tales actividades no tenían inherentemente 
nada de femenino, y en gran medida reflejaban los roles de 
género estereotipados a los que se esperaba que se 
conformaran las mujeres romanas. El hecho de que en la 
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sociedad romana la villana arquetípica fuera activa, maliciosa 
y poco fiable sugiere que a algunos hombres les inquietaba 
que este fuera un rol de género en potencia incontrolable. 
En realidad, algunas mujeres parecen haberse hecho 
impopulares: una inscripción en un altar de Roma reza: 
«Aquí y para siempre se ha puesto por escrito el vergonzoso 
historial de la liberta Actea, de mente venenosa, traicionera, 
astuta e insensible. Oh, qué daría por un clavo y un soga de 
cáñamo para colgarla y brea ardiente para quemar su 
corazón malvado»!*!!, Como siempre ocurre en el caso de la 
sociedad romana, el supuesto moral no escrito parece haber 
sido que las mujeres serían recompensadas por su modestia y 
virtud, mientras que cualquier osadía o ambición había de 
ser castigada de manera enérgica. Las mujeres que 
transgredían las normas de la sociedad podían descubrirse 
víctimas de la tosca justicia popular. En El asno de oro de 
Apuleyo, una mujer es acusada de haber envenenado a su 
marido para ocultar una aventura amorosa, y la multitud 


pide que se la queme, lapide o linche*?, 


Este no era un entorno apto para el florecimiento del 
mutualismo. Pero ello no quiere decir que este no existiera. 
Manus manum lavat, la mano lava la mano, según decía el 
dicho'*, El mutualismo era una estrategia que podía 
intentarse cuando las cosas iban mal, en particular entre la 
familia extensa y las redes sociales. En el siglo II d. C., 
Alcifrón escribió el ruego imaginario que un granjero dirige 
a otro: 

Una granizada violenta ha destraido el grano que nos 
quedaba, y no tenemos nada que nos libre del hambre. No 
podemos comprar trigo importado porque no tenemos 
dinero. Pero oí que a ti te quedan algunos restos de la buena 
cosecha del año pasado. De modo que te pido, por favor, 
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que me prestes veinte celemines para tener un medio de 
salvar mi vida y las vidas de mi mujer y mis hijos. Y cuando 
llegue un año de buena cosecha, te pagaré, como dicen, 
«igual o mejor» si nuestra cosecha es abundante. Por favor, 
no permitas que unos buenos vecinos vayan a la ruina en 


malos tiempos como estos!**!, 


Desde el punto de vista del receptor, esta carta habría 
incitado una valoración concienzuda de los riesgos antes de 
proceder a enviar cualquier cantidad de trigo. ¿Tenía trigo 
de sobra? ¿Era la relación lo suficientemente sólida como 
para justificar el envío? ¿Podría su vecino pagárselo? ¿Se lo 
pagaría? Con todo, es tentador ver esta carta como una 
expresión de una noción de reciprocidad más aristocrática 
que de algún modo estaba alejada de las realidades 
cotidianas de la no élite. Un grupo al que definitivamente se 
consideraba conchabado era el de los esclavos. El Querolws, 
una comedia anónima escrita a comienzos del siglo V 
siguiendo el estilo de Plauto, contiene el siguiente elogio de 
la vida como esclavo: «El principal elemento de nuestra 
felicidad es que entre nosotros no sentimos rencor. “Todos 
cometemos robos, pero nadie sufre pérdidas porque todo se 
hace con reciprocidad. Vigilamos a los amos y los excluimos, 
pues entre los esclavos y las esclavas hay un parentesco 


colectivo»!*”. 


. Esto, sin embargo, no refleja otra cosa que los 
estereotipos sobre los esclavos de la élite: todos por igual 


eran ladrones, indignos de confianza y sinvergúenzas. 


Si el mutualismo constituía un arma menor en el arsenal 
de estrategias que la no élite podía emplear para superar los 
problemas, la astucia era uno de sus mayores recursos. Las 
fábulas de Esopo eran un depósito de historias, acumuladas 
a lo largo de los siglos, que se contaban para mostrar cómo 
funcionaba el mundo y cómo los campesinos podían lidiar 
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con él. En este mundo el éxito no es consecuencia de una 
buena conducta. En lugar de ello, Esopo ha de confiar en su 
ingenio natural para ganar en astucia a los fuertes. Esopo es 
un pequeño y ágil embaucador que sabe usar su inteligencia 
para escapar de prácticamente cualquier aprieto. Los reveses 
que sufre en la Vida de Esopo (la versión novelada de sus 
hazañas) se producen cuando actúa de forma precipitada o 
es lo bastante tonto como para confiar en los poderosos. 
Estas historias son solo cuentos, por supuesto, pero 
consiguen dar cuenta de las características que la no élite 
consideraba buenos rasgos para su héroes, rasgos que, es de 
suponer, también consideraba bueno emular. 


En realidad, la astucia de este tipo no siempre se 
manifestaba con semejante simplicidad, más propia de 
Robin Hood, para empezar, porque el pueblo pasaba la 
mayor parte de su tiempo lidiando con otros miembros de la 
no élite. En esta situación, la astucia de uno se convierte con 
rapidez en el timo de otro. De hecho, los comerciantes y 
artesanos tenían una pésima reputación por ello. Esopo 
cuenta la historia de cómo en una ocasión Zeus ordenó a 
Hermes que derramara la mentira entre todos los artesanos y 
cómo el último en recibir su parte fue el zapatero, sobre el 
que Hermes vertió toda la mentira que le quedaba, por ello 
«todos los artesanos son mentirosos, pero mucho más que 
$el Un fragmento de un grafito se 


quejaba así: «Maldito seas posadero, te reservas la bebida 
[87] 


todos, los zapateros» 


buena para ti y nos vendes agua» 
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2. Relieve: granjero camino del mercado. 

Y, como señalaba Agustín a su rebaño: «¿Nunca habéis 
cometido perjurio? ¿No habéis dicho acaso “juro [...] que 
pagué tal y tal suma por esta mercancía”, a pesar de que en 
realidad no la habéis pagado?»; o bien, «Deseáis engañar y 
llevar a cabo transacciones fraudulentas. ¿Cómo lo 
conseguís? Usáis balanzas alteradas»'**!, Nadie era de fiar: ni 
el vecino, que, como la hormiga, podía ver con ojos 
envidiosos las granjas de sus vecinos y robarles parte de su 


producción!*”, 


Ni otros espectadores, que intentaban 
quedarse con más de lo que les correspondía cuando en los 
juegos se repartía comida”””, Y menos aún los mendigos, que 
usaban estrategias engañosas para exagerar su penosa 
condición, como fingir que tenían las piernas rotas o que 
estaban ciegos!'”!, En la Vida de Daniel el Estilita aparece una 
mujer con un hijo de doce años supuestamente mudo de 
nacimiento, pero «el rebaño sospechaba que las tensiones de 
la pobreza habían llevado a la madre a sugerir al hijo que 
fingiera ser mudo»? Eso bastaba para convertir a 
cualquiera en escéptico: «dudas a propósito del pobre 
hombre al que has recibido en tu casa, tu mente duda y 
vacila preguntándose si es un hombre sincero» o, por el 


contrario, «un falsario, un embaucador y un hipócrita»*!, 


El robo siempre fue un problema en el mundo antiguo, 
pero los ladrones con frecuencia eran personas próximas a 


2d 


las víctimas. El astrólogo Doroteo de Sidón nos ofrece 
detalladas descripciones físicas de ladrones que o bien se 
encuentran dentro del hogar o bien han visitado la casa y 


«sus habitantes les conocen»! tiene «grueso el pelo de la 


mano», o será «de mejillas regordetas y frente estrecha»”, 
Los ladrones consiguen acceder a la vivienda después de 
debilitar o excavar el muro, o rompen la cerradura, o 
emplean su conocimiento de quienes viven en ella para 
adquirir una copia de la llave""!, El ladrón hace todo ello a 
pesar del hecho de que «hay amistad entre él y las personas 


de la casa y de que ellas confían en él». 


Algunas personas alardeaban para intentar aumentar su 
estatus de forma inmerecida. En represalia, la gente contaba 
chistes acerca de esta clase de fanfarrones: un presumido está 
en el mercado y grita a su joven esclavo, «¿Cómo están todas 
mis ovejas?»; «Oh», responde el chico, «una está dormida, la 
otra de pie»””, O se podía emplear el viejo proverbio según 
el cual la jactancia convierte en elefante a un ratón. Había 
personas que para eludir sus obligaciones optaban por 
soluciones extremas: una ley prescribía que se marcara a todo 
aquel que intentara esquivar el servicio militar amputándose 
un dedo”. Pero además de los que intentaban engañar al 
emperador, había quienes intentaban engañar a los dioses. 
Una inscripción procedente de Frigia y Lidia, en la actual 
Turquía, dice: «Para Zeus. Diógenes había hecho un voto 
por el buey, pero no lo cumplió; por esa razón se castigó en 


los ojos a su hija Tatiana»””, 


Diógenes era un hombre que había corrido un riesgo y 
visto como este se volvía en su contra. Pero este era el tipo 
de cálculo en que basaba sus esfuerzos la no élite para ganar 
ese algo más que podía marcar la diferencia en sus vidas. 
Una de las principales actividades de ocio de la no élite era el 
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juego“ 


una educación en ciertas destrezas necesarias en su entorno. 


. El juego proporcionaba a quienes lo practicaban 


Todo en él se reducía a saber valorar los riesgos y ser capaz 
de resolver problemas bajo presión en un tiempo muy 
limitado. Implicaba echarse faroles y hacer trampas, si 
podías llevarlas a cabo sin que nadie se diera cuenta; y 
también participar en discusiones y disputas frecuentes con 
el fin de proteger la propia posición. La sección del Digesto 
que se ocupa de las leyes sobre el juego menciona en 
repetidas ocasiones el uso de la fuerza, el hurto, el robo y la 
agresión", En el siglo IV, el historiador Amiano 
Marcelino escribe sobre las discusiones interminables de la 
plebe acerca de «los más mínimos detalles de los puntos 


1021 Ello no era 


buenos y malos de los aurigas y los caballos»! 
chismorreo trivial; reflejaba la clase de pericia detallada que 
estas personas necesitaban para prosperar en su vida laboral 
y una creencia en que el mundo no estaba por completo a 
merced del Destino. La suerte significaba que cualquier cosa 
podía pasar si uno sabía jugar sus dados. Y era posible 
propiciarla. La fórmula de un hechizo egipcio para ganar a 
los dados dice; «Que ni siquiera uno de los que juegan 
contra mí me iguale, y sacaré lo que quiera sacar»"”!, Para el 
jugador el premio no era simplemente económico. El juego 
podía traducirse en prestigio local e incluso fama'%. 
Amiano también anota que parecía existir una camaradería 
auténtica entre los jugadores, un respeto mutuo que, acaso, 


1051. Para cada individuo el 


era el resultado de jugar bien! 
juego consistía básicamente en lidiar con el riesgo en un 
contexto de grupo, hacer conjeturas calculadas bajo presión y 
gestionar la volatilidad de los beneficios que traía el ganar o 
perder. En este sentido, el juego recreaba de forma nítida las 
destrezas sociales necesarias para sobrevivir en el mundo de 


la no élite. 
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PODER, POLÍTICA Y ECONOMÍA MORAL 


Podemos aprender algo acerca de cómo la no élite hubiera 
querido verse a sí misma a partir de las cualidades que 
buscaba en sus candidatos a las elecciones. Como a nadie 
sorprende, los políticos no hacían hincapié en su astucia o su 
habilidad para engañar. Los eslóganes electorales que 
encontramos garabateados por todas las paredes de Pompeya 
están repletos de términos como «bueno», «honesto», 
«excelente», «ciudadano más valioso», «vive de forma 
modesta», acompañados de elogios por haber «realizado 
muchas obras con generosidad». Uno afirma sencillamente 


11061 Los que mejor sabían captar el 


que «tiene buen pan» 
espíritu del electorado probablemente eran aquellos que 
prometían que el candidato «hará algo por ti». Cualesquiera 
que fueran en realidad las características personales de estos 
políticos, la cuestión es que la gente quería que sus 
representantes fueran, o al menos parecieran, personas 
sencillas y honestas. Las inscripciones funerarias nos indican 
que esta también era la forma en que a la no élite le gustaba 
pensar en sí misma: «modesto, honesto y fidedigno»*%; y 
las mismas cualidades eran las que buscaban en sus parejas: 
Martiniano describe a Sofroniola, su difunta esposa, como 
«pura, leal, afectuosa, hacendosa, dócil», todo lo que un 


varón romano de la no élite podía querer en una esposa“, 


Con todo, en su conjunto, la no élite parece haber 
desconfiado de los poderosos y de todos aquellos que 
ocupaban posiciones de autoridad. Cicerón dice que el 
pueblo odiaba a los prestamistas y a los recaudadores de 


11091 «Hay tantos tiranos como funcionarios 


110] 


impuestos 
locales», se quejaba Salviano! La no élite tenía 
abundantes razones para sospechar de las autoridades. 


Lucino, procurador en Galia, insertó dos meses adicionales 
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en el calendario para incrementar la recaudación en más de 
un 16 por 100%, Y tampoco era posible confiar en que las 
autoridades impartieran justicia, como advierte Lucas: 
«Cuando vayas con tu adversario al magistrado, procura en 
el camino arreglarte con él, no sea que te arrastre ante el 
juez, y el juez te entregue al alguacil y el alguacil te meta en 
la cárcel. Te digo que no saldrás de allí hasta que no hayas 
pagado el último céntimo»", La realidad se la explica con 
claridad a un erizo, al que una mujer ha partido los huesos, 
el hombre al que le pide servir de testigo: «Sería más 
sensato», le dice, «que te olvidaras del pleito y te procuraras 


una venda» *?!, 


Enfrentada a lo que percibía como un gobierno 
arbitrario y en ocasiones despótico, la no élite tenía que 
obrar con sumo cuidado en sus tratos con los poderosos. 
Como la olla de barro que le pide a la olla de cobre que se 
aleje por temor a romperse si esta la toca, la no élite evitaba 
a la élite siempre que le era posible: como declara la moraleja 
del proverbio, «la vida es incierta para un hombre pobre 
cuando cerca de él vive un hombre de poder codicioso»"***, 
O, como se le dice al asno que cazaba con un león, «no te 
alíes o asocies para ningún asunto con un hombre más 
poderoso que tú»? 


podían ir más lejos. El clientelismo era una fuente 


. Pero las tácticas de evasión apenas 


importante de beneficios para la no élite, incluso cuando 
estos podían ser variables y limitados y no siempre provenían 
a través de la ruta tradicional, la relación patrón-cliente, sino 
por conductos como la provisión de juegos. Tratar con los 
patrones era inevitable y la no élite necesitaba una estrategia 
para asegurarse de que sacaba el máximo provecho de cada 
encuentro sin correr un riesgo excesivo. 


La no élite adoptó lo que podría denominarse un sistema 
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de gestión del patrón (o gestión del amo, en el caso de los 
esclavos, y gestión del marido, en el caso de las mujeres), 
diseñado para evitar los peligros y riesgos que podían 
derivarse del contacto, por no hablar de la confrontación, 
con los poderosos. De hecho, la no élite actuaba de acuerdo 
con dos modos de conducta: uno para los amigos y otras 
personas normales y corrientes; otro para los patrones y 
demás personas socialmente superiores. Apuleyo señala la 
deferencia que los pobres muestran hacia los ricos!"*%, 
Asumían la vacilación y la actitud de aversión al riesgo de los 
esclavos, se mantenían siempre vigilantes y atentos, 
pendientes de cualquier indicio que delatara un cambio de 
humor en su amo y moldeaban su lenguaje para ocultar 
cualquier opinión personal que pudiera entrar en conflicto 
con los intereses de este. Un astrólogo anota que dos de los 
atributos de Piscis, un signo zodiacal femenino, son el 
silencio y la mutabilidad'**”, Las mujeres tenían que cuidarse 
de lo que decían y adaptar sus expresiones verbales según el 
estado de ánimo del hombre con el que estaban hablando. 
En otras culturas es común que «los miembros de los grupos 
dominados o los estratos más bajos manifiesten deferencia 
hacia los miembros dominantes trastabillando [...] y usando 
un lenguaje lerdo y bufonesco»"**!, Estas demostraciones de 
humildad servil formaban parte de la postura que la no élite 
tenía que adoptar en presencia de los superiores. Necesitaba 
demostrar que conocía su lugar porque eso era lo que la élite 
esperaba de ella. Esa era la conducta normal de quienes 
ocupaban una posición inferior en la escala social. Al 
mantener contenta a la élite, la no élite tenía muchísimas 
más oportunidades de sacar provecho de la interacción. A 
fin de cuentas, los ricos eran los ganadores en la sociedad 
romana y era importante estar alineado con ellos. Sin 
embargo, el hecho de que la no élite adoptara semejante 
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postura en público no significa que debamos creer que esta 
representaba lo que de verdad sentía. Así como los patrones 
cuidaban de sus clientes solo en la medida en que ello les 
reportaba el beneficio social de un mayor estatus, la 
preocupación del pueblo por la élite se limitaba a los 
beneficios materiales que pudieran extraerse de la relación. 


La competencia y las jerarquías hacían que la necesidad 
de ser hipócrita fuera dominante en la sociedad romana. 
Después de la muerte de Augusto, «cuanto más respetable 
era la persona, más engañosa y astuta era. La gente 
acomodaba sus expresiones para no parecer demasiado 
contenta con su muerte o demasiado molesta con el nuevo 
comienzo, y combinaba el llanto con la alegría, los lamentos 
con la adulación»"""”, Si una persona perdía su estatus dejaba 
de ser alguien al que valiera la pena conocer: «Ahora que me 
he convertido en pobre por esta causa, ni siquiera soy ya 
reconocido por ellos, ni aun me dirigen la mirada quienes 
hasta este momento temblaban de respeto ante mí, se 
prosternaban y permanecían pendientes de una señal 


mía».201 


. El hecho de que heredar constituyera la ruta más 
fácil para hacer fortuna en la sociedad romana, sumado al 
hecho de que era una posibilidad siempre abierta debido a la 
elevada tasa de mortalidad, convirtió la caza de herencias en 
un foco de engaños y fraudes. Artemidoro interpreta un 
sueño en que un hombre come sus propios excrementos 
sobre un trozo de pan como el anuncio de que recibirá una 
herencia por medios ilegales, pero que no estará libre de 
sospechas y continuará siendo muy  desgraciado'”!., 
Debemos recordar que en el juego de la caza de herencia 
había también beneficios para quienes testaban: la 
posibilidad de convertirse en sus herederos mantenía a la 


gente correteando tras ellos para atender sus necesidades. 


63 


Esopo demuestra toda su perspicacia cuando al 
preguntársele «¿Cómo les  sobrevendría una gran 
perturbación a los hombres?», responde: «Si resucitando los 


muertos reclamaran lo que es suyo»", 


La élite usaba la riqueza para conseguir que se la tratara 
con deferencia, pero a su vez el pueblo manipulaba de forma 
activa a la élite mostrándole su aprecio. La élite necesitaba 
de la aprobación popular porque esta le ayudaba a legitimar 
públicamente su posición de poder. Al reaccionar de forma 
positiva a ciertos actos clientelistas, la no élite mo solo 
conseguía animar a sus patrones a continuar con sus 
donativos, sino también a hacerlos de determinada manera. 
Podemos ver un ejemplo de ello en los congiarios, o prima, 
que los emperadores pagaban ocasionalmente a los 
ciudadanos romanos. Julio César y Augusto hicieron 
grandes regalos a la plebe urbana, pero esto estableció un 
precedente que la plebe logró aprovechar. Así, cuando 
Marco Aurelio regresó a Roma en el año 177 d. C., tras 
varios años de campaña en Germania, la plebe advirtió una 
oportunidad. Le dieron la bienvenida con gritos de «ocho» y 
ocho dedos en alto en representación de las ocho monedas 
de oro que, consideraban, debía recibir cada uno. Esta era 
una suma más grande que cualquiera de las entregadas antes 
por un emperador. Y en efecto, Marco Aurelio cedió y la 
plebe obtuvo su prima!*"!, De esta forma, una sección de la 
no élite fue capaz de utilizar los precedentes y el sentido 
comunal de la historia para sacar provecho del emperador. 
Este era un truco que la no élite siempre estaba dispuesta a 
emplear: intentar transformar dádivas discrecionales en 
derechos permanentes. La élite, en cambio, siempre buscaba 
hacer hincapié en la naturaleza discrecional de sus donativos 
tanto para maximizar su control como para potenciar su 
imagen de generosidad. 
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En el otro extremo de la escala social, los mendigos 
utilizaban la misma táctica para intentar procurarse 
limosnas. Apelaban a un sentido común de la piedad para 
animar a la gente a darles unas cuantas monedas de cobre. 
La piedad, en este sentido, puede considerarse como una 
«especie de seguro contra un futuro incierto»), Hacía que 
la gente pensara en lo que le ocurriría en semejante 
situación, algo que no era tan inimaginable en vista de la 
vulnerabilidad económica de gran parte de la población. 


La élite no era estúpida. Conocía el juego al que jugaba 
el pueblo. Séneca advertía que el hombre sabio «no se 
sentirá satisfecho si lo reverencia un mendigo»"%, Pero 
desde el punto de vista de la élite, ser adulada y tratada con 
deferencia era un marca de estatus. Como dice Artemidoro, 
la adulación es buena para aquellos «acostumbrados a adular, 
pero indica humillación para otros hombres»""?!, Es evidente 
que la no élite no disfrutaba haciendo la pelota a los ricos. 
Eso era algo que tenía que hacer porque podía marcar una 
diferencia material en sus vidas. 
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3. Distribución de pan a los pobres en una pintura mural de 
Pompeya. 

¿Qué pasaba cuando la adulación fracasaba? En ciertas 
situaciones, como las crisis alimentarias, por ejemplo, 
masajear el ego de la élite no rendía los resultados deseados. 
En este punto, la no élite podía intensificar la cuestión y 
empezar a manifestar sus quejas. Cuando se produjeron 
problemas con el suministro de grano en Roma, estallaron 
protestas en el teatro «más explícitas de lo usual». Además, 
«las quejas no se guardaban en silencio», como solía ocurría 
en circunstancias normales, y la gente llegó al extremo de 
maltratar a Claudio!?, Es posible interpretar que mediante 
las murmuraciones, las quejas y, en general, dejando claro 
que la opinión pública estaba en contra de sus gobernantes, 
la no élite intentaba presentar la ayuda al pueblo como un 
imperativo moral de la élite. Y ello a pesar del hecho de que 
la confrontación entrañaba otros riesgos económicos: «La 
mayoría de los venteros desean vivir en paz. Su sustento 
depende de la costumbre, lo que implica calma; cada vez que 


tienen que cerrar, pierden dinero»"!, 


La política en el sentido estricto era de poca utilidad 
para la no élite, incluso para aquellos de sus miembros que sí 
poseían derechos políticos. Solo una pequeña fracción del 
pueblo romano estaba en condiciones de ejercer su derecho 
al voto durante la República y en el Imperio se le privó de 
élU21, Hemos visto que la no élite era ambivalente en lo que 
respecta a la autoridad. Sin embargo, en los momentos de 
crisis, el pueblo demostró que esperaba que sus gobernantes 
resolvieran sus problemas. En parte, esto era producto de la 
creencia general en que, para empezar, era la élite la que 
tenía la culpa de las crisis alimentarias. Por lo general se 
creía que los intermediarios de la élite eran quienes causaban 
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la escasez y acaparaban provisiones para subir los precios. 
Durante una escasez de comida en Antioquía, el grito en el 
teatro fue: «Nada es escaso, pero nada es barato». La 
respuesta del emperador Juliano fue decir a la élite de la 
ciudad que tenía que «renunciar a los beneficios injustos y 


beneficiar a los ciudadanos» 0, 


En un famoso artículo, 
Thompson argumentó que era posible discernir un fuerte 
sentido moral popular en las protestas de este tipo", La 
gente creía que había un precio justo para el pan y tenía una 
clara idea de que las autoridades estaban obligadas a vigilar 
el mercado de manera que este funcionara de forma justa. 
En este sentido, el pueblo creía en una economía moral. Las 
protestas alimenticias reflejaban una concepción tradicional 
de la reciprocidad social entre los gobernantes y los 
gobernados, y el malestar social estallaba cuando este 


contrato social establecido se rompía. 


La protesta era una forma de llevar las quejas del pueblo 
a la esfera pública sin el riesgo que suponía una 
confrontación a gran escala. Por lo demás, el código de 
deferencia usual, combinado con la indiferencia de la élite, 
implicaba que la gente no podía estar segura de que la élite 
siquiera era consciente de que existía un problema. La gente, 
en parte al menos, fundaba sus quejas en los mismos 
estándares paternalistas que la élite defendía. Pero también 
es posible ver la protesta como una estrategia para intentar 
trasladar el problema a instancias superiores. Y trasladar el 
problema a instancias superiores puede interpretarse como 
un acto de adulación. Como ha señalado Cameron, las 
manifestaciones permitían al emperador exhibir sus dotes de 
liderazgo resolviendo el problema. De esta forma, la protesta 
se convertía en una oportunidad de oro para mostrar que 


132] 


tenía «mano» con el pueblo", Ahora bien, como veremos 
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más adelante, no todos los disturbios estaban impulsados 
por preocupaciones morales o económicas. Algunos tenían 


133] 


como causa «asuntos triviales»), como cuando el pueblo de 


Efeso casi lapida al gobernador de la ciudad por lo fría que 


estaba el agua en los baños públicos! *, 


RECURSOS POPULARES PARA LA SOLUCIÓN DE PROBLEMAS 


Quiero terminar este capítulo examinando algunos de los 
diferentes recursos a los que podía recurrir la mayoría de los 
miembros de la no élite cuando se descubrían ante un 
problema complejo que necesitaba solución. Hasta ahora 
hemos expuesto las diversas actitudes y enfoques que el 
pueblo podía usar para enfrentar los problemas. Aquí, 
veremos en qué medida esas actitudes se reflejaron en ciertos 
textos comunales y nos preguntaremos si esos textos pueden 
arrojar luz adicional sobre la forma en que funcionaba el 
mundo de la no élite. Empezaré con los proverbios y las 
fábulas y me ocuparé luego de la religión popular y la magia 
en general, antes de concentrarme en los oráculos de dados y 
los Oráculos de Astrampsico. 


1. Proverbios y fábulas 


Los proverbios proporcionaban a todos los romanos una 
colección de consejos prácticos sintéticos y memorables 
sobre una amplia gama de cuestiones!**, La mayoría giraba 
alrededor de los aspectos básicos de la vida (el nacimiento, el 
matrimonio, los hijos, la muerte), además de proporcionar 
estrategias prácticas para lidiar con la autoridad y los 
poderosos. Su autoridad se derivaba de la tradición y el 
hecho de carecer de contexto permitía su aplicación a 
prácticamente cualquier situación específica. Su uso estaba 
generalizado y expresaban con claridad actitudes populares 
que, en muchos casos, compartía la élite. En ese sentido, se 
los puede considerar representantes del folclore o cultura 
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común de Roma. Un índice de la popularidad que habían 
alcanzado lo constituye el hecho de que los buenos dichos 


despertaban aplausos en los teatros!'*%!, 


Considerados en conjunto, los proverbios y las fábulas 
nos ofrecen un discurso sobre la vida rural tradicional. Se 
trata de un mundo físico de conservadurismo generalizado: 
las cosas son lo que son y es improbable que cambien. Poco 
hay en ellos que pueda considerarse idealismo, su interés 
central es más proporcionar pistas prácticas para sobrevivir 
día a día y lidiar con la miríada de problemas que la vida 
puede plantear. La confianza en uno mismo se considera 
digna de alabanza, en tanto supone una creencia en las 
palabras, no en los hechos. El supuesto del «bien limitado» 
es casi omnipresente, lo que convierte el mundo en un lugar 
en el que, ante la intensa competición de los demás, lo mejor 
que cada quien puede hacer probablemente es mantener lo 
que tiene. La pobreza y la miseria se encuentran apenas a un 
tiro de piedra, pero la desigualdad socioeconómica es vista 
como algo perfectamente natural. Con frecuencia estos 
textos tratan con hostilidad a la mujer, siendo el ejemplo 
extremo de ello el proverbio «no confíes en una mujer hasta 


que esté muerta»!"”” 


. Frecuente también es el recelo que 
despierta el poder: las autoridades aparecen como personas 
cuyo impacto en la calidad de vida de los campesinos solo 
puede ser negativo. Y hacen todo lo posible por advertir a 
los poderosos: «hay ira incluso en la hormiga». Con todo, 
como dice Morgan, en términos generales «las fábulas 
pintan una sociedad dominada por la desigualdad, la 
138] 


hostilidad y el miedo»! 


Dichos y cuentos como estos eran útiles en situaciones 
de tensión, pues proporcionaban al pueblo un sistema de 
apoyo sencillo al que se podía recurrir en caso de necesitar 
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consejo. Y aunque es cierto que ocasionalmente pueden ser 
contradictorios e inconsistentes, estas contradicciones ponen 
de manifiesto la dificultad inherente que conllevaba la toma 
de decisiones. Á fin de cuenta los proverbios eran algo para 
utilizar en situaciones difíciles. Ofrecían herramientas con 
las cuales pensar. Pero al hacerlo también subrayaban el 
hecho de que los dichos tradicionales seguían necesitando 
una interpretación activa por parte de quien los usaba. La 
imaginación podía moldear las fábulas para producir 
significados muevos y creativos. Las historias dejaban 
abundante espacio para la toma de decisiones activa. 


Morgan sostiene que, considerados en su conjunto, los 
proverbios, los dichos y las fábulas proporcionaban un 


1321 De forma 


«sistema ético viable para el Imperio romano»! 
similar, Veyne sugiere que es posible vislumbrar una moral 
plebeya definida en los Dichos de Catón, un discurso forjado 
en la experiencia cotidiana y fundado en el sentido común, 
muy alejado de las preocupaciones del mundo de la élite!!*%!, 
Esto es indudable, al menos parcialmente. El discurso de los 
libertos en el Satiricón está salpicado de tales frases y estas 
reflejan con claridad algo de la cultura del pueblo 
tradicional. Sin embargo, estas herramientas tradicionales 
habían sido reemplazadas en muchos casos por enfoques 
urbanos, más sofisticados, para el control de riesgos y la 
gestión de patrones. Para la época del Imperio, la no élite 
había tenido que aprender cómo lidiar con una sociedad y 
una economía mucho más complejas. Los sencillos cuentos 
de campesinos nunca serían suficientes para construir un 
sistema ético capaz de dar cuenta de todos los matices de 
una jerarquía social y una estructura de poder refinadas. 
2. Religión popular y magia 
La no élite tenía acceso a un abanico de ideas religiosas 
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que le ayudaban a superar las dificultades con las que se 
topaba a lo largo de la vida. Había, para usar la frase de 
Eidinow, un «vasto mercado de servicios sobrenaturales»'**!, 
Ese mercado incluía adivinos, profetas y magos. E incluso 
había videntes que predecían el futuro a partir de los sueños 
y ofrecían sus servicios puerta a puerta! No todas las 
personas tenían una misma opinión sobre estas prácticas. El 
intérprete de sueños Artemidoro recoge una jerarquía de 
prácticas adivinatorias: cree en la lectura de los sueños, las 
entrañas de los animales, el vuelo de las aves y las 
constelaciones, pero duda de los horóscopos y desdeña como 
«falsas y engañosas» las adivinaciones basadas en la 
interpretación del rostro, la forma de la mano, los dados, los 
platos, los coladores y los quesos, así como la 
necromancial*!, Algunos miembros de la élite etiquetaban 
todas esas creencias populares como superstición. Un 
escritor relata que se topó con algunos libros de milagros y 
refiere cuánto disgusto le provocaron «esas Obras 
despreciables, que no contribuyen en nada al 
enriquecimiento o provecho de la vida»"*!, Las autoridades 
siempre habían visto con sospecha las prácticas religiosas 
que tenían su origen fuera de la religión romana tradicional. 
El culto de Baco, por ejemplo, con sus celebraciones 
nocturnas y mixtas, se convirtió pronto en un blanco que 
había que reprimir, y para el año 186 a. C. estaba disuelto y 
sus cabecillas ejecutados. Más tarde hubo expulsiones 
periódicas de astrólogos y se reprimió a grupos como los 
druidas, de quienes se creía que realizaban sacrificios 
humanos, y los cristianos. 


La religión popular invadía todos los ámbitos de la vida 
de la no élite. La gente besaba sus manos en honor a los 
dioses al pasar por delante de lugares y estatuas sagradas, 


71 


«como es la costumbre de este supersticioso pueblo 


llano»"*) 


. Con frecuencia portaban consigo una pequeña 
efigie de su dios favorito y tomaban largos desvíos para 
evitar lugares de mal augurio. Plinio el Viejo señala que 
muchos romanos solo se cortan las uñas el día de mercado, 


1461 Visitar un 


en silencio y empezando por el índice! 
santuario era común y podemos hacernos una idea de la 
experiencia gracias a la descripción de Máximo de Tiro: «No 
lejos del lago Averno estaba una cueva oracular, que tomaba 
su nombre del llamado de los muertos. Aquellos que acuden 
a consultar el oráculo, después de repetir la fórmula sagrada 
y ofrecer libaciones y sacrificar víctimas, llaman al espíritu 
del amigo o pariente al que desean consultar. Entonces 
aparece una sombra insustancial, difícil de ver y de reconocer 
por igual, pero dotada de una voz humana y con capacidad 
para la profecía. Cuando ha respondido las preguntas que se 


le plantean, se desvanece»"””, 


La religión popular era una colección de prácticas 
demasiado amplia para pretender definirla y explicarla con 
precisión. Los actos devocionales cumplían funciones tanto 
públicas como privadas. Las asociaciones populares 
(collegia), por ejemplo, se formaron como clubes funerarios, 
dedicados a dioses particulares idóneos para los miembros 
del club, y proporcionaban un núcleo comunal para actos 
religiosos relativos a los ritos fúnebres. Las ofrendas votivas 
eran la expresión básica de la religiosidad individual, y 
articulaban los miedos que inspiraba al pueblo una gama 
enorme de aflicciones y enfermedades. Se han hallado 
centenares de estas imágenes de arcilla en el río Tíber, en la 
parte que recorre Roma; las figuras representan con 
frecuencia Órganos internos, en particular, úteros. Estas 
ofrendas se usaban también en cultos curativos como el de 
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11481 Esta clase de ofrendas, así 


Asclepio en la isla Tiberina 
como los sacrificios, servían para establecer una relación de 
donación entre el donante y el destinatario. Lo que se 
esperaba era que los dioses se sintieran obligados a devolver 
el favor de algún modo, con suerte de la forma específica en 
que se les había solicitado. Al dar algo a los dioses, el 
donante también abría una línea de comunicación con lo 
divino. Por tanto, la relación del individuo con los dioses 
establecía un modelo para todos sus tratos con los poderosos 
de la tierra. Rituales como los sacrificios reproducían y 
aceptaban de manera abierta la jerarquía de poder. 
Establecer un vínculo con los poderosos, ofrecerles alabanzas 
exageradas y complacer sus deseos mediante pequeños 
obsequios eran todas formas de intentar engancharlos en 
relaciones recíprocas que beneficiaran a los individuos en 
tiempos difíciles. 

Es posible apreciar las necesidades típicas de los 
romanos en los asuntos para los que las personas pedían la 
ayuda y el consejo divinos. Por ejemplo, he aquí algunos de 
los encabezamientos de la obra del astrólogo Doroteo de 
Sidón: fugitivos, peticiones a los gobernantes, liberación de 
esclavos, compra de tierras o de esclavos, edificación, 
demolición, contratación, embarazo, sociedades, 
matrimonio, compra de animales, comprar y vender, 
testamentos, enfermedades, cirugía, medicina, espíritus, 
dónde empezar algo, discusiones, propiedades, viajes, los 
enfermos, esclavitud y cadenas, cartas, construcción de 
barcos, deudas y ojos. El culto de Diana en Aricia era 
popular entre las mujeres y reflejaba sus preocupaciones 
acerca de cuestiones tales como el parto, la muerte, la 


educación, el amor y la curación!" 


La magia proporcionaba otro método religioso para 
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lidiar con el poder divino. En la concepción popular, el 
mundo espiritual estaba repleto de demonios y de los 
espíritus de los muertos, en especial de aquellas personas que 
habían sufrido una muerte violenta. No existía una división 
clara entre el mundo natural y el sobrenatural, y en 
consecuencia las manifestaciones de lo demoníaco podían 
producirse en cualquier lugar y momento en el mundo real. 
Con todo, estas fuerzas misteriosas podían también 
controlarse parcialmente si se las abordaba de la forma 
correcta. Dado que estas fuerzas eran tan potentes, hallar el 
modo de acceder a su poder era una preocupación vital para 
muchos individuos. Los poderes sobrenaturales podían 
ayudar a mantener a raya a los espíritus malvados, impedir 
ataques de otras personas o atacarlas. La enfermedad no se 
consideraba un proceso fisiológico sino una invasión del 
cuerpo por fuerzas demoníacas; la función de los amuletos y 
los falos apotropaicos era ayudar a repeler tales fuerzas. De 
hecho, la gestión mágica de las crisis se convirtió en «una 
necesidad vital para las personas normales y corrientes», y el 
mago era «un solucionador de problemas que tenía remedios 
para un millar de problemas menores», desde las migrañas 


hasta las chinches, desde el amor hasta el dinero!**, 


Luciano se burla de las complicadas fórmulas que los 
magos prescribían: «Si alguien recoge del suelo con la mano 
izquierda el diente de una musaraña a la que se ha dado 
muerte del modo que dice la gente, y lo envolviera en una 
piel de león recién desollada y la atara en torno a las piernas, 
el dolor cesaría inmediatamente». «Yo he oído», objeta 
alguien, «que no con una piel de león, sino de cierva aún 
virgen y aún no penetrada; y el tratamiento es así mucho 
más convincente, pues la cierva es veloz y de las patas deriva 
fundamentalmente su fuerza.»""! De forma similar, en la 
Novela de Alejandro, el mago Nectanebo, tras calcular la ruta 
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de los cuerpos celestiales, insta a Olimpia a abstenerse de 
parir: «Contente [...] si das a luz ahora, producirás un 


1121 Con todo, la creencia 


prisionero servil o un monstruo» 
en el poder de la magia recorría toda la sociedad. El orador 
Libanio se curó de sus problemas de salud después de que 
encontró en su salón de clases un camaleón muerto en una 
pose significativa: con la cabeza bajo sus patas traseras, sin 
un pie y con el otro tapando su boca, lo que claramente 
evidenciaba que era obra de un rival que estaba usando la 
magia en su contra. Al eliminar la causa de su dolencia, esta 


[153] 


desapareció Como anota Eidinow, esta era «una 


sociedad plagada de rumores, acosada por la envidia, el 
recelo y la rivalidad», donde el riesgo eran «los demás»"**, 
Tablillas de maldiciones proporcionaban un medio de 
realizar ataques preventivos contra ese riesgo. Las 
maldiciones también eran una forma de atenuar el peligro 
para aquellos que se sentían amenazados. No obstante, es 
indudable que existía la sensación de que era necesario 
respetar a las demás personas, pues ellas también tenían 
acceso a poderes mágicos. En este sentido, la magia, o la 
amenaza de la magia acechando en un segundo plano, pudo 
ayudar a calmar tensiones y frenar disputas que de lo 
contrario se hubieran salido de control. 


A la no élite se la acusa con frecuencia de ser crédula e 
ingenua acerca de prácticas religiosas como las maldiciones 
mágicas. La gente, dice Betz, «quiere creer, de modo que 
simplemente ignora su sospecha de que la magia puede no 
ser otra cosa que engaño y fraude», Yavetz anota que la 
credulidad «es indudablemente una de las características 
fundamentales de todas las masas, incluida la romana»""", 
La élite antigua también se burló de la generalizada creencia 


en falsos profetas y curanderos: en El falso profeta de 
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Luciano, Alejandro finge ataques de locura con espuma en 
la garganta, un detalle que produce un sobrecogimiento 
supersticioso en quienes lo ven"”?, De forma similar, Pablo 
de Egina describe cómo algunos doctores «fingen ser 
capaces de curar la epilepsia y tras realizar una incisión en 
forma de cruz en la parte posterior de la cabeza, extraen de 
la herida algo que tenían oculto en sus mano, y así 


11581 Sin embargo, la gente se 


impresionan a la gente» 
cuidaba muchísimo más de dejarse timar de lo que suele 
concedérsele. Una fábula de Esopo cuenta de una bruja, 
cuya labor le reportaba ganancias nada despreciables, a la 
que llevan ajuicio y condenan a muerte pues si no tiene 
poder para persuadir a otros seres humanos mucho menos a 
los demonios poderosos. Otra habla de un adivino que es 
incapaz de predecir un robo en su propia casa. Cuidaos de 
los falsos individuos religiosos es el claro mensaje"””, Como 
mínimo, este escepticismo forzaba a los intérpretes religiosos 
a inventar explicaciones creativas para su fracaso: «Un 
hombre al que se le iba a practicar una incisión alrededor del 
escroto oró a Serapis por el éxito de la operación. Soñó que 
el dios le decía: “Sométete a la operación con confianza. 
Recuperarás tu salud mediante la cirugía”. El hombre murió. 
Pues, aunque se hubiera curado, estaba destinado a no sufrir 
dolor. Es bastante lógico que esto ocurriera así, ya que el 
dios no es una deidad olímpica o celestial sino un dios del 


inframundo». 


El escepticismo popular también puede hallarse en los 
chistes del Philogelos: un astrólogo elabora el horóscopo de 
un niño enfermo, promete a la madre que vivirá mucho 
tiempo y luego pide sus honorarios; la madre le promete que 
le pagará mañana. «¿Y qué pasa si el chico muere esta 
noche?», responde el astrólogo. O el del viajero que pregunta 
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a un profeta charlatán por su familia. El hombre le dice que 
todos están muy bien, en especial su padre. «¡Pero si mi 
padre lleva diez años muerto!», dice el viajero. «Ah», replica 
el profeta, «es evidente que no sabes quién es tu verdadero 
padre»! Y la gente no solamente veía con escepticismo a 
quienes vendían servicios religiosos. En la fábula del 
enfermo y el médico, el médico le dice al enfermo que el 
sudor, los escalofríos y la diarrea son buenos síntomas; con 
lo que el hombre concluye: «Yo me muero a fuerza de ir 


1621 Como dice Fileros en el Satiricón, «nunca obra 


bien»! 
bien el que entrega demasiado pronto su confianza, sobre 
todo el que se dedica a los negocios», En la vida 
cotidiana, la gente estaba demasiado pendiente de que no la 
timaran y vigilaba constantemente las motivaciones de las 
demás personas como para creer de forma ciega en cada 
vendedor ambulante de servicios religiosos que encontraba 
en su camino. El pueblo compartía con la élite la creencia en 
la existencia de fuerzas sobrenaturales poderosas y la 
posibilidad de manipularlas, pero ello no le impedía ver con 
escepticismo a los individuos que tenían por oficio tales 
actividades. Asimismo, un charlatán ocasional no minaba su 
creencia en el funcionamiento del mundo sobrenatural, de 
igual forma que en la actualidad un mal médico no hace que 
la mayoría de las personas pierdan la fe en la totalidad del 
sistema sanitario. 


Lo que caracterizaba todas estas nociones y prácticas de 
la religiosidad popular era que resultaban de fácil acceso para 
todos; que su uso estaba generalizado; que se creía en su 
eficacia; y que no eran exclusivas, en el sentido de que hacer 
uso de los servicios de una no impedía recurrir también a 
otra con el fin de minimizar la posibilidad de que una 
solución no funcionara. Buscar el respaldo divino en una 


Pd 


variedad de fuentes religiosas estaba totalmente en 
consonancia con la idea, propia de la no élite, de diversificar 
para reducir el riesgo. Una de las razones por las que los 
cristianos se convirtieron con facilidad en un chivo 
expiatorio era que su rechazo de los dioses paganos suponía 
asumir un riesgo innecesario. Como se quejaba Tertuliano, 
«Si el Tíber se desborda o el Nilo no lo hace, si hay una 
sequía o un terremoto, una hambruna o una peste, de 
inmediato se alza el grito: “¡Arrojad a los cristianos a los 


leones». 


La religiosidad popular se caracterizaba hasta cierto 
punto por su entrega al presente. La gente portaba sus 
amuletos para garantizar que tendría suerte, ganaría poder 
sobre un rival o se curaría, no en un futuro distante sino aquí 
y ahora. No existía la creencia generalizada de que a los 
dioses les importaba la virtud humana o que la 
recompensarían en el futuro. No obstante, sí había creencias 
populares acerca de la otra vida. Pero la escatología popular 
era tan variada como el resto de nociones religiosas de la no 
élite. Hasta cierto punto la otra vida se consideraba una 
extensión de la vida presente, no los preliminares de un 
estado futuro. El cielo se convirtió en una imagen del hogar, 
siendo la tumba una especie de residencia permanente: 
«Aquí está mi hogar eterno; aquí se descansa del trabajo 


duro», rezaba un epitafio!” 


. Las inscripciones funerarias 
nos permiten hacernos alguna idea de cómo concebían la 
vida más allá de la tumba aquellos miembros de la no élite 
que eran lo bastante ricos como para poder pagarse una. 
Aunque estas frases con frecuencia eran fórmulas 
estandarizadas, el cliente en todo caso tenía que elegir la 
fórmula, de modo que esta de algún modo reflejaba su forma 
de pensar. Por supuesto, el hecho mismo de que muchos 


miembros de la no élite pensaran que valía la pena pagar 
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tantísimo por una lápida y una inscripción, y pertenecer a 
clubes funerarios que garantizaban un cuidado correcto de 
su cadáver, demuestra la importancia que atribuían a dar a 
sus restos una despedida adecuada de este mundo. Ahora 
bien, a pesar del gasto, algunos epitafios son decididamente 
nihilistas: «Cuán rápido pasamos de la nada a la nada»"*% 
mientras que non fur, fur, non sum, non curo («no fui, fui, no 
soy, no me importa») era tan común que a menudo se lo 
abreviaba simplemente como  nfmsnc. Otros eran 
impenitentes: «El dios del vino nunca me falló». La idea de 
que la muerte pone fin a una vida de trabajos agotadores es 
un tema común: como dice la lápida de una mujer, 
«¿Adónde has ido, alma querida, buscando descanso de los 
afanes, pues qué otra cosa tuviste toda tu vida salvo 


afanes?» 7], 
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4. Ofrenda votiva de una niña ciega que esperaba recibir 


ayuda divina. 


Otras tumbas recogen ideas más grandiosas y contienen 
una suerte de deificación personal. En varios centenares de 
ejemplos, principalmente de libertos, los difuntos se 
representan en sus lápidas como dioses, combinando su 
retrato con la iconografía divina tradicional y los atributos de 
ciertos dioses. Los dioses más comunes para este fin eran 
Mercurio y Hércules, lo que resulta muy apropiado ya que 
son los dioses de los mercaderes, los artesanos y el lucro**, 
La tumba definitiva de la no élite acaso la encontramos en la 
ficción. En el Satiricón, el liberto rico Trimalción quiere que 
su tumba esté decorada con imágenes de él como 
magistrado, repartiendo dinero al pueblo, y acompañado de 
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su esposa, sus esclavos, sus mascotas y su niño preferido, y 
un reloj de sol, para que quien quiera ver la hora se vea 
forzado a leer su nombre, así como un epitafio, cuya última 
línea dice: «nunca siguió las lecciones de un filósofo». Con 
todo, no se hace ilusiones de que su tumba vaya a ser tratada 
con respeto, por lo que su plan incluye una guardia formada 
por libertos de su propio séquito para impedir que la gente 
defeque en ella", A ojos de la élite burlona, el rico liberto 
quiere ser recordado por haberse convertido en un miembro 
de ella, pero sus elecciones revelan su verdadero estatus 
servil. Es imposible decir hasta qué punto esto refleja de 
forma fiel los deseos reales de la no élite. El pueblo romano 
parece haber tenido un conjunto extremadamente variado de 
creencias acerca de lo que le ocurriría después de la muerte. 
Pero el hecho de que tuviera una escatología inconsistente y 
vaga no significa que no tuviera en absoluto creencias a 
propósito de la otra vida. Por el contrario, refleja el hecho de 
que la religión popular halló diversas formas para expresarse 
y careció del núcleo doctrinal que poseería más tarde el 
pensamiento cristiano. 


3. Oráculos alfabéticos y de dados 


En el centro del costado oeste del foro de Cremna, una 
ciudad en Pisidia central (una región en la actual Turquía), 
en una posición destacada y visible, enfrente de la entrada 
del foro, se alzaba una alta columna rectangular de mármol 
sobre la que descansaba una estatua del dios Mercurio, el 
dios del comercio, el lucro y los viajes; en los cuatro lados de 
esta columna, estaban grabadas en hexámetros las cincuenta 
y seis respuestas del dios a las cincuenta y seis 
combinaciones que pueden conseguirse lanzado cinco 
tabas!*"%, Así, por ejemplo, si el resultado del lanzamiento 
ha sido 11143, la respuesta es «no realices la actividad que 
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ahora estás emprendiendo». Un consejo firme y claro. En 
otras partes de la región, se han descubierto otras columnas 
casi exactamente iguales a esta. Asimismo, se han 
descubierto casi una docena de oráculos alfabéticos solo en 
esta pequeña región. Los oráculos de este tipo eran en 
extremo populares y su consulta era habitual a lo largo y 
ancho del Imperio. Dodds pensaba que «es indudable que 
gran parte del aumento de la demanda de oráculos 
sencillamente refleja la creciente inseguridad de la 
época»"""!, Responder a una cuestión tan general me resulta 
imposible, pero, en cambio, quisiera examinar lo que estos 
oráculos pueden decirnos acerca del mundo de la no élite. 


Muchas de las respuestas al lanzamiento de las tabas se 
relacionan con las especialidades de Mercurio. Esto sugiere 
que quienes consultaban la columna eran pequeños 
empresarios y comerciantes que se disponían a embarcarse 
en un viaje. De ser así, estamos hablando del nivel superior 
de la no élite local, no de los desposeídos. Las respuestas son 
en su mayoría bastante conservadoras, con un intenso énfasis 
en la cuestión del momento oportuno: «¿Por qué te 
apresuras? "Ten calma, pues todavía no es tiempo [...] pero 
si te relajas un poco, tendrás éxito». Este conservadurismo se 
refleja en una voluntad de evitar la confrontación: «si evitas 
la hostilidad y el rencor, llegado el momento obtendrás tu 
premio». También encontramos aquí la desconfianza usual 
del pueblo hacia la ley: «es terrible involucrarse en riñas y 
pleitos judiciales». Pero cuando la contienda es inevitable, 
encontramos una determinación feroz de aplastar al 
adversario: «castigarás a tu adversario y lo tendrás bajo tu 
control». 


Resulta evidente que tomar estas decisiones causaba gran 
cantidad de estrés a quienes preguntaban. Las respuestas 
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están salpicadas de frases como «no te aflijas», «mantén la 
calma», «no temas». El estrés que causaba el esfuerzo por 
tomar una decisión también se refleja en la imaginería del 
texto: «estás luchando contra las olas que tienes en contra», 
«estás buscando un pez en el océano», «no te esfuerces en 
vano como la zorra que pare un cachorro ciego». Las mismas 
imágenes tradicionales, rurales, pragmáticas aparecen en las 
frases usadas para describir los peligros que acechan la 
empresa de quien interroga el oráculo: «no muevas todas las 
piedras, no vaya a ser que encuentres un escorpión», «no 
metas tu mano en la boca del lobo», «un león grande y feroz 
anda suelto», «quédate en casa, no sea que una bestia letal se 
acerque». Compárese con las fábulas de Esopo, donde según 
Morgan hay treinta y siete leones y veintinueve lobos. Esta 
clase de animales dominaba los terrores de la imaginación 
popular, y la imaginería tradicional personificaba los riesgos 
que el individuo enfrentaba en formas que le resultaban 
fáciles de comprender. 


Está claro que los individuos que consultaban columnas 
como la de Cremna lo hacían porque se sentían presionados. 
Eidinow argumenta que la gente utilizaba oráculos para 
reforzar decisiones tomadas con antelación, pero no creo que 
eso haga justicia al estrés al que la sometía la necesidad de 
tomar la decisión correcta. Lo que esas personas necesitaban 
era que se las orientara y confortara. O que les dijeran, como 
hace uno de los oráculos alfabéticos, «te aguardan tiempos 
sudorosos, pero sobrevivirás a todos ellos». De las 
veinticuatro líneas del oráculo alfabético de Cibiral'”?, 
dieciséis ofrecen orientación clara sobre el momento 
oportuno y varias otras pueden interpretarse con facilidad en 
este sentido, como la que acabamos de citar. De esas 
dieciséis respuestas, siete dicen «adelante», cinco dicen 
«espera» y cuatro dicen «no». Estas no parecen la clase de 
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respuestas que puedan darse a alguien que ya ha tomado una 
decisión. Son respuestas para personas que todavía luchan 
con decisiones muy importantes, decisiones que 
probablemente iban a tener un impacto significativo en sus 
vidas y para las que necesitaban un poco de ayuda divina. 


Las respuestas de los oráculos de dados de Cibira y 
Cremna nos permiten hacernos una idea aproximada de la 
probabilidad de que un «tiempo sudoroso» se convirtiera en 
una pesadilla. Contando todos los resultados tenemos los 


siguientes porcentajes!”l: 


Favorable: 38 de un total de 56 = 68 por 100 
(incluidos siete después de una 
espera) 

Desfavorable: 10 = 18 por 100 

Esperar: 8 = 14 por 100 


Resulta interesante que la tasa de interés de los 
préstamos para comercio marítimo por lo general estaba 
alrededor del 20 por 100 debido al elevado nivel de riesgo 
asociado con el transporte por barco. Utilizando los mismos 
supuestos que empleamos para los préstamos subprime, con 
la excepción crucial de la tasa de recuperación, que aquí es 
cero, pues cuando una nave se hunde la pérdida es total, 
podemos calcular que una tasa del 20 por 100 implica una 
tasa de fracaso del 12 por 100. Por tanto, podemos decir que 
la tasa de fracaso del 18 por 100 implícita en el oráculo de 
dados refleja un cálculo ligeramente más conservador que el 
contenido en los tipos de interés del mercado, pero no uno 
completamente diferente en naturaleza. Esto evidencia la 
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razón fundamental por la que los oráculos de dados eran tan 
populares: porque a grandes rasgos reflejaban la realidad de 
la vida de los pequeños comerciantes y daban buenos 
consejos a quienes los necesitaban. 


Los oráculos alfabéticos y de dados expresaban la 
creencia popular en el azar, pero también en que era posible 
ganar el favor divino y conseguir que este influyera en los 
resultados del azar. Ahora bien, el azar que encontramos en 
los oráculos no es uno capaz de producir un mundo de 
posibilidades aleatorias ilimitadas. El azar de los oráculos 
únicamente producía resultados de un abanico siempre 
limitado. El suyo era un mundo en el que obtener nuevos 
resultados era imposible. 


4. Los Oráculos de Astrampsico 


Los Oráculos de Astrampsico datan del siglo II y 
consisten en una lista de noventa y dos preguntas que el 
interrogador podía plantear a los dioses a través de un 
intermediario. Los oráculos fueron extremadamente 
populares durante siglos, y solo en los vertederos de Egipto 


1741 Más tarde surgiría una 


se han encontrado diez copias! 
versión cristianizada, que sobreviviría al Imperio romano. 
Algunos de las modificaciones introducidas por los 
cristianos reflejaban el cambio de clima moral, así, por 
ejemplo, la pregunta «¿Volveré con mi novia?» se transformó 
en «¿Llegaré a ser obispo?». A diferencia de los oráculos 
alfabéticos y de dados, el empleo de estos era muy confuso, 
un efecto deliberado para realzar la reputación del 
adivinador consultado. Cada pregunta tenía diez respuestas 
diferentes; y para hacer las cosas todavía más confusas, había 
además once décadas de respuestas fantasmas a preguntas 
que no existían. El libro, como dice Hansen, era «fácil de 


175] 


usar pero difícil de descifrar»"”! Los temas abarcan el 
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abanico ya familiar: amor, dinero, viajes, salud, trabajo, 
negocios, herencias, vida pública y privada. Muchas 
preguntas implican que quien las formula es un varón, 
ninguna que quien lo hace es una mujer. Todos los estratos 
sociales están representados, desde los esclavos, con 
preguntas como «¿Me venderán?», hasta los ambiciosos, 
«¿Seré senador?». Las preguntas de estos oráculos eran poco 
sentimentales y muy prácticas. Como señala Klingshrin a 
propósito de las Sortes Sangallenses, una obra posterior: «en 
gran parte, advierte a sus clientes de que vigilen su propia 
buena fortuna, que tomen sus decisiones basándose en un 
agresivo interés personal»'*"%. Dado que los temas abarcados 
por las noventa y dos preguntas forman un catálogo bastante 
completo, resulta tentador preguntar qué asuntos no entran 
en ellas. Los dos que primero se me ocurren son: el crimen 
violento, lo que acaso sugiere que tal vez la violencia no era 
tan omnipresente en la vida de la no élite como en ocasiones 
se sostiene (incluido yo mismo); y el clientelismo, lo que 
también sugiere que quizás los patrones no tenían tanta 
presencia en la conciencia popular. Esto podría reforzar la 
impresión derivada de la lectura de Tácito de que el 
clientelismo solo llegaba a los pobres respetables!!! De 
paso, puedo añadir que con el fin de convencerme de que 
estos oráculos eran un disparate, y de entender cómo se 
usan, los probé planteando una pregunta de la que estaba 
seguro que sabía la respuesta: «¿Llegaré a ser obispo?». Tras 
hacer varios cálculos fáciles y hojear las décadas de 
respuestas, la respuesta fue: «Sí, llegarás a ser obispo, 
después de un tiempo». Lo cierto es que ahora no sé qué 
pensar. 


Para cada pregunta, las diez respuestas posibles se 
despliegan por el texto con lo que parece ser «un equilibrio 
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entre las respuestas positivas y negativas»"”* 


. Sin embargo, 
una inspección más detenida revela que esto no siempre es 
así. Miremos la Pregunta 30, «¿Criaré al bebé». Esta 
pregunta, es evidente, revela los riesgos relativos a la crianza 
de los hijos en la sociedad romana. Las diez posibles 


respuestas se dividen en los siguientes grupos: 
3 «sobrevive» 
3 «sobrevive con esfuerzo» 
2 «muere» 
1 «no se cría» 
1 «prospera» 


Esto no es una división en partes iguales. La lista 
muestra las diferentes posibilidades que un bebé tenía en sus 
primeros días de vida. Asimismo, implica la probabilidad de 
que cada una de estas situaciones se produzca. Podemos 
decir, por tanto, que había solo un 10 por 100 de 
posibilidades de que el bebé prosperara, pero un 20 por 100 
de que muriera. Solo uno de cada diez no se criaba; las 
alternativas, es de suponer, eran el infanticidio o el 
abandono. 


De forma similar, cuando la Pregunta 64 interroga: 
«¿Voy a ver un muerto?», no menos de siete respuestas dicen 
que sí y una, en particular, dice que quien pregunta verá dos. 
Esto se debe en parte a que la muerte era muy común; pero 
si suponemos que la pregunta se refiere a casos específicos 
de enfermedad, entonces refleja tanto el hecho de que el 
enfermo por el que se pregunta está ya muy grave (pues de lo 
contrario no habría necesidad de preguntar) como el hecho 
de que en el mundo antiguo una enfermedad grave era por 
lo general fatal: el 70 por 100 de las veces, según los 
oráculos. La respuesta a una de estas muertes es que «te 
regocijarás», lo que resalta el carácter competitivo del mundo 
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social. La Pregunta 42 plantea: «¿Sobreviviré a la 
enfermedad?», y las respuestas se inclinan en el sentido 
opuesto, con un 70 por 100 orientadas a la recuperación, 
aunque un 20 por 100 señalan que solo «con el tiempo». Sin 
embargo, el hecho de que alguien esté lo bastante bien como 
para preguntar no garantiza nada y hay un 30 por 100 de 
probabilidades de que muera (sin duda mejor que el 70 por 
100 de la Pregunta 64, en la que es otra persona la que 
plantea la pregunta), algo que subraya la aterradora realidad 
de la enfermedad en la Antigúedad. 


¿Existe alguna forma de que podamos contrastar estas 
probabilidades implícitas con la realidad? Una forma fácil es 
examinar los porcentajes para la crianza de los hijos que nos 
ofrecen las respuestas a la Pregunta 30. Las pruebas 
comparativas indican que cerca del 30 por 100 de todos los 
niños romanos morían antes de cumplir un añol"%, Por su 
parte, las respuestas nos ofrecen un 20 por 100 de 
probabilidades de muerte (y un 30 por 100 de 
probabilidades de sobrevivir «con esfuerzo»). Esto sugiere 
que las probabilidades no difieren significativamente de la 
realidad social a la que se enfrentaba la no élite. Además, es 
posible que el adivino amañara sus respuestas de acuerdo a 
lo que era capaz de advertir a través del cliente sobre el 
resultado más probable. Esto resultaba fácil de hacer, en 
especial si el cliente era analfabeto, y dada la complejidad de 
todo el proceso, probablemente podía hacerse sin problemas. 
Podría argumentarse que las respuestas eran aleatorias. Pero 
imaginemos qué pasaría si el padre de un bebé medio de 
nuestros días le preguntara al pediatra por las probabilidades 
de su inmediata supervivencia y este le respondiera que 
serían solo del 70 por 100; el padre pensaría que el médico 
está loco. Los Oráculos de Astrampsico gozaron de tanta 
popularidad a lo largo de un período de tiempo tan largo 
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porque en términos amplios reflejaban las realidades de la 
vida de la no élite y su experiencia sobre su funcionamiento. 
Está claro que cada individuo que preguntaba obtenía una 
respuesta de diez posibles, pero a lo largo de los siglos todas 
esas respuestas terminaban promediándose y la gente en su 
conjunto habría llegado a la conclusión de que los oráculos 
eran útiles porque reflejaban la vida tal y como era. Los 
oráculos le decían lo que colectivamente esperaba oír. Por 
tanto, no solo eran útiles como estímulos para pensar sino 
que eran útiles para calcular. Dado que las respuestas 
reflejaban en términos generales la probabilidad de un 
resultado particular, los oráculos eran una forma de asumir 
el riesgo y concentrar las energías en lo probable, no en lo 


posible. 


Según esto, ¿qué nos dicen las demás preguntas? Sobre 
los viajes, la Pregunta 12, «¿La navegación será segura?», nos 
dice que era de esperarse que el 50 por 100 de los viajes 
sufrieran retrasos, y que había un 20 por 100 de 
probabilidades de que enfrentaran graves peligros, incluido 
el naufragio. Resulta interesante comprobar que ese 
resultado concuerda con las probabilidades que hallamos en 
los oráculos de dados y los tipos de interés. La Pregunta 80, 
«¿Está el viajero vivo?», nos dice que había un 60 por 100 de 
probabilidades de que estuviera bien («no os preocupéis»), 
pero un 30 por 100 de que estuviera muerto (una de las 
muertes era por envenenamiento). Esto subraya lo peligrosos 
que eran los viajes, en particular para la no élite, que en su 
mayoría no podía permitirse contratar protección. 

Sobre los robos, la Pregunta 40 consulta «¿Encontraré lo 
que he perdido?» y el 70 por 100 del tiempo la respuesta es 
no; el 20 por 100, positiva; y el 10 por 100, «con el tiempo». 
La ausencia de policía y otros medios para perseguir a los 
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pequeños delincuentes hacía que la recuperación de la 
propiedad robada fuera muy improbable. Lo que contaba a 
favor de la víctima era que, como nos advertía Doroteo 
antes, a menudo los ladrones eran personas pertenecientes al 
hogar, o conocidos de la familia, lo que hacía que fuera más 
probable descubrirlos. 


Las deudas son un tema común. La Pregunta 25, 
«¿Conseguiré que me presten dinero?», tiene una colección 
de respuestas variadas: cuatro son rotundamente negativas, 
lo que subraya que los riesgos inherentes al mercado de los 
préstamos subprime hacían que la no élite encontrara 
dificultades para acceder al crédito. De las cuatro respuestas 
positivas, una dice que solo con un aval, otra que el 
prestatario sufrirá como consecuencia del préstamo, otra 
más que no obtendrá beneficios y una última que se gastará 
el dinero. Las dos respuestas restantes son interesantes 
porque revelan cuán personal podía ser la transacción: 
«Llegado el momento la persona que deseas te prestará el 
dinero» y «no todavía» pues «alguien no confía en ti». La 
relación con los prestamistas debía cultivarse de la misma 
forma que la relación con otros patrones adinerados. En la 
Pregunta 26 el preocupado cliente quiere saber lo contrario: 
«¿Pagaré lo que debo?». El oráculo da un 70 por 100 de 
respuestas positivas, aunque solo en dos el pago se 
produciría a tiempo, lo que implica un 30 por 100 mínimo 
de tasa de impago sin tener en cuenta el costo de las dos 
demoras, ligeramente por encima de la mitad del rango que 
nos sugerían las tasas de impago implícitas. Esta perspectiva 
bastante negativa quizás se deba a que el oráculo tiene en 
cuenta que quien plantea la pregunta ya está lo 
suficientemente preocupado acerca de su situación financiera 
como para acudir a él. Las respuestas también incluyen dos 
declaraciones positivas que subrayan el estrés que estar 
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endeudado podía causar: «será feliz», «te regocijarás». Y, 
como hemos visto antes, prestar dinero también podía ser 
una actividad estresante. La Pregunta 58 consulta: «Si presto 
dinero, ¿no lo perderér». La forma misma en que está 
formulada la pregunta indica una actitud conservadora, 
aversa al riesgo, pero es probable que eso fuera lo que se 
necesitaba entonces para ser un prestamista próspero. La 
gama de respuestas ofrecida por el oráculo nos permite ver 
qué problemas tenía la no élite para pagar sus deudas: tres 
aconsejan prestar pero solo con aval; cuatro dicen que el 
dinero se recuperará pero «lentamente», «después de una 
disputa», «lentamente» de nuevo, y «lo recuperarás 
agradecido», lo que sugiere que el prestamista tendrá sus 
propios «tiempos sudorosos». “Tres desaconsejan de forma 
enérgica el préstamo: «no prestes nada», «no, porque lo 
perderás» y, en una declaración que hace hincapié en el 
escepticismo que exige la actividad, «no confíes, no vaya a 
ser que te arrepientas». Es interesante señalar que una tasa 
de impago del 30 por 100 implícita en las respuestas 
también está cerca del centro del rango del 10 al 44 por 100 
que inferimos antes a partir de los tipos de interés. 


Las preocupaciones típicas de los esclavos son visibles en 
dos preguntas, la 74, «¿Me venderán?», y la 32, «¿Me 
liberarán de la servidumbre?». Entre el 60 y el 40 por 100 de 
las respuestas a la primera pregunta son favorables a la venta, 
lo que sugiere que o bien había un gran movimiento de 
esclavos, o que los esclavos que preguntaban lo hacían solo 
cuando ya sospechaban que algo se tramaba y las respuestas 
estaban sesgadas para satisfacer sus expectativas. Las 
respuestas a la segunda pregunta resultan interesantes 
porque presentan la libertad como algo lejano, pero no 
imposible: cinco dicen «no aún», dos, «después de algún 
tiempo»; otra, «una vez hayas pagado», lo que puede ser en 
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cualquier momento. Solo una contesta con un «no» rotundo 
y aconseja al esclavo «guardar silencio». También solo una es 
optimista: quien pregunta será liberado «con un buen 
legado». Esto resume la vida de muchos esclavos, siempre 
abrigando la esperanza de un futuro mejor. Si se sentían 
incapaces de esperar y decidían huir, su amo podía buscar 
una respuesta a la Pregunta 36: «¿Hallaré al fugitivo?». Es 
quizás reconfortante descubrir que, como en el caso de los 
bienes robados, las probabilidades estaban a favor del 
fugitivo: al 60 por 100 no se lo encontrará; al 30 por 100 sí; 
y al 10 por 100 restante solo después de un tiempo. 


Como en los oráculos de dados, las preocupaciones 
empresariales tienen una figuración destacada. La Pregunta 
31 consulta: «¿Resultaré perjudicado en el negocio?». Las 
respuestas se dividen de forma equitativa en positivas y 
negativas, pero son notables por la frecuencia con que 
contienen frases destinadas a tranquilizar al empresario: «no 
te preocupes», «no te dejes afligir», «anímate», «no tengas 
miedo». Es evidente que el riesgo que implicaba toda 
aventura empresarial en la época generaba cantidades 
considerables de estrés. Las respuestas a la Pregunta 18, 
«¿Me beneficiará participar en un acuerdo?», se inclinan 
hacia el lado positivo: el 40 por 100 dice que se beneficiará; 
el 30 por 100, que se beneficiará mucho; y solo el 30 por 100 
ofrece resultados negativos. Esto quizás sea un indicio de 
que el mutualismo tenía muchos más partidarios de lo que 
sugieren otras fuentes, como las maldiciones mágicas. Los 
acuerdos empresariales, sin duda, ayudaban a distribuir el 
riesgo que implicaba una inversión. 

Once preguntas se ocupan de puestos oficiales y van 
desde el conseguir un cargo en el mercado hasta convertirse 
en senador. Está claro que estas preguntas no estaban 


92 


dirigidas a los desposeídos. Y en este sentido, es destacable 
que quienes disfrutaban de una mejor situación económica 
estuvieran tan preocupados por la posibilidad de alcanzar 
determinada posición. Los puestos oficiales eran una fuente 
de estatus y de enorme seguridad financiera, y es 
comprensible que las personas quisieran saber si iban a 
conseguir el empleo. Varias preguntas se ocupan de 
cuestiones legales, pero todas obtienen igual número de 
respuestas positivas y negativas. Esto no es sorprendente 
dado que la ley siempre divide por igual a los ganadores y los 
perdedores. 


Los asuntos y las relaciones familiares son un tema que 
aborda un gran número de preguntas (más que cualquier 
otro). La gestión de la familia era clave para dar estabilidad a 
la propia vida, de modo que pedir consejo al oráculo era 
proceder con sensatez. La elección de la pareja era una 
decisión crítica, pero, como siempre, elegirla adecuada era 
una cuestión complicada. La Pregunta 21 dice «¿Me casaré y 
me convendrár». El matrimonio no era simplemente un 
asunto Romantico, sino un momento de cálculos fríos. He 
aquí la lista de los principales argumentos de las diez 
respuestas: 


«no ahora» 

«no ahora» 

«sÍ, sí te apresuras» 

«sí, pero disolverás la unión» 
«sí, pero disolverás la unión» 


«te casarás y luego te lamentarás porque no has 
ganado nada» 


«te casarás de repente con una mujer a la que 
conoces y quieres» 
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«te casarás con una mujer con la que tratas 
cotidianamente» 
«sí, y te invadirá el arrepentimiento» 
«tu primer matrimonio te perjudicará; persevera» 
De las diez respuestas, el 80 por 100 dice que el 

matrimonio seguirá adelante. Quizás para el momento en 
que alguien llegaba al punto de decidirse a preguntar al 
oráculo, el asunto había avanzado demasiado para que fuera 
fácil detenerlo. Adviértase además que las respuestas 
sugieren que era inusual casarse con una mujer que «conoces 
y quieres». Una cuarta parte de los matrimonios terminaba 
en divorcio. Cinco de los ocho compromisos pueden 
calificarse de uniones infelices. Para alguien que está 
considerando casarse, este es sin duda un mensaje pesimista. 
Al parecer la presión social empujaba a la gente al 
matrimonio incluso cuando era evidente que tenía dudas al 
respecto. Las respuestas sugieren que la mayoría de las 
personas posiblemente se casaba con pocas expectativas de 
que la unión fuera a reportarle felicidad personal. El 
matrimonio tenía tanto de negocio como de placer. 


Lo que nos lleva a la Pregunta 100: «¿Mi adulterio será 
descubierto?». Adviértase que la preocupación sobre la que 
se hace hincapié no es el adulterio en sí sino el hecho de ser 
descubierto. Las respuestas nos informan de que el 60 por 
100 no serán descubiertos y el 30 por 100 sí; mientras que a 
un desgraciado interrogador se le dice que su esposa «ama a 
otro hombre». “Tener una aventura amorosa era una fuente 
de ansiedad y, en consecuencia, encontramos frases 
tranquilizadoras como «no te angusties» y «no tengas 
miedo». Como se dice, los adúlteros son «gente pútrida». 


Cuando el matrimonio era infeliz, los hombres querían 
saber si se separarían de sus cónyuges. La Pregunta 90 
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consulta: «¿Me separaré de mi esposa?»; y la Pregunta 97: 
«¿Seguirá mi esposa conmigo?». Resulta interesante que las 
respuestas a la primera pregunta sean más positivas: el 40 
por 100 se separará; el 60 por 100 no. «Persevera», 
«relájate», aconseja el oráculo, si bien a algunos les dice 
«reconcilíate y arrepiéntete». Sin embargo, en las respuestas 
a la segunda pregunta tenemos que un 90 por 100 de las 
esposas dejarán a sus maridos. Esto podría ser un indicio de 
que estas preguntas en particular tienen un conjunto de 
respuestas aleatorias que no nos dicen nada sobre la realidad 
de la vida cotidiana, pero parece improbable que nueve de 
cada diez respuestas sean aleatoriamente la misma. Esto es 
algo que el compilador de la obra habría advertido, y si lo 
que se requería era un número igual de respuestas positivas y 
negativas, sin duda, habría creado una repartición más 
equilibrada. Más probable es que mientras la primera 
pregunta se refiere a un distanciamiento mutuo, la segunda 
se expresa de forma más lastimera y pasiva. Es la voz de un 
marido ansioso que sabe que algo no va bien. Recuérdese 
que era el interrogador el que seleccionaba la pregunta. Por 
tanto, es factible que cuando alguien formulaba esta 
pregunta en particular era porque la relación marital había 
sufrido un deterioro importante, algo que las respuestas 
tenían en cuenta inclinándose mayoritariamente por un 
resultado negativo. Tres de las respuestas informan al 
marido de que su esposa está «cometiendo adulterio». 


Las herencias constituyen uno de los principales motivos 
de preocupación, y era posible preguntar por el legado 
potencial de los padres, la madre, el padre, la esposa, los 
amigos y un vago «alguien». Esto refleja el hecho de que las 
herencias eran la principal fuente de riqueza en la sociedad 
romana. Un indicio de la elevada tasa de mortalidad en el 
mundo romano es el hecho de que el 30 por 100 de las 
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respuestas a la Pregunta 48, «¿Heredaré de mis padres?», sea 
«no, ellos te enterrarán». La Pregunta 62 consulta de forma 
genérica «¿Recibiré una herencia de alguien?», y el 80 por 
100 de las respuestas son positivas. Pero la importancia de 
las herencias hacía que la cuestión nunca fuera tan simple: 
«no serás el único heredero», «no recibirás la totalidad de la 
herencia», «sufrirás una gran pérdida financiera», «con otro 
juicio». Una incluso declara «sí, y morirás pronto». Acaso 
debido al estrés causado por todo esto. 

«¿Tendré éxito?», interroga la Pregunta 19, y los 
principales argumentos de las diez respuestas, listados a 
continuación, resumen la experiencia de intentar prosperar 
en el mundo de la no élite: 

«no» 

«al final» 

«llegado el momento» 

«pronto» 

«gracias a tus esfuerzos» 
«gracias a tus esfuerzos» 
«gracias a tus esfuerzos» 

«gradas a una herencia» 

«en todo» 

«al final y serás señor del hogar» 

Para prosperar se necesitaba trabajar con ahínco, ser 
paciente y tener suerte. Y si todo salía bien, también podías 
convertirte en «señor del hogar». 

CONCLUSIÓN 

Una inscripción en Forli, Italia, cuenta la vida de un 
«granjero» que había tenido éxito y, tras años de esfuerzo, 
había logrado ascender desde las cuadrillas de esclavos hasta 
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convertirse en señor de su hogar. «Acepta mis consejos 
como consejos verdaderos», nos dice, «si quieres vivir 
realmente bien y con libertad: primero, demuestra respeto 
cuando es debido; luego, desea lo mejor para tu amo; honra 
a tus padres; gánate la confianza de los demás; no digas ni 
escuches calumnias. Si no haces daño ni traicionas a nadie 
tendrás una vida apacible, con honradez y felicidad, sin 
11801 Esta era la clase de tenacidad 
industriosa y conservadora que se necesitaba para prosperar 
en el mundo de la no élite romana. 


ofender a ninguno.» 


El problema para la mayoría de las personas era que 
librarse de la pobreza era casi una misión imposible: «es 
viscosa y fácil de coger, y tiene infinidad de ganchos que le 
surgen por todo el cuerpo, de tal modo que, si alguien se 
acerca, quede al punto sujeto y no pueda liberarse 


fácilmente»"*1 


. La gente tenía que recurrir a trucos más 
astutos para garantizar su supervivencia, ya fuera 
manipulando a los ricos para conseguir que mantuvieran sus 
donativos o chismeando acerca de los vecinos para 
mantenerlos en su lugar. En el yugo interminable que era la 
existencia cotidiana ser creativo se convertía en una 
necesidad. Esta era una sociedad en la que la noción de 
«bien limitado» parece haber sido operativa, y existía la 
percepción de que quienes prosperaban lo hacían a costa de 
otros. Semejante perspectiva garantizaba la adopción de 
tácticas para «empobrecer al vecino» más agresivas. El 
mutualismo existía quizás en mucha menor medida de lo 
que acaso esperábamos, o deseábamos, encontrar. 

El pueblo intentaba controlar la peligrosidad de su 
entorno gestionando la institución central de su vida, la 
familia. Al mantener el equilibrio de su principal grupo 
social, podían mejorar sus esperanzas de sobrevivir a los 
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frecuentes sobresaltos que encontrarían a lo largo de su vida. 
En grupos tan vulnerables al empobrecimiento, un pequeño 
extra podía tener un impacto enorme. Un cálculo constante 
era necesario para conseguir apañárselas con recursos muy 
limitados; de hecho, un cálculo constante era necesario para 
adquirir esos recursos en primer lugar. El juego ayudaba a la 
no élite a adiestrarse en las habilidades que requería la vida. 
El objetivo principal era siempre garantizar la subsistencia, 
pero para quien era libre de nacimiento ese objetivo estaba 
ligado también a la idea de tener el nivel de estatus mínimo 
que exigía la élite para ayudarle en tiempos de escasez. 


Los miembros de la no élite se creían rodeados por 
muchas fuerzas invisibles, algunas de las cuales eran 
malévolas o potencialmente nocivas, y buscaban protegerse 
de ellas por todos los medios a su alcance. Su riqueza, salud 
y seguridad estaban amenazadas constantemente por fuerzas 
espirituales. Algunos de sus problemas eran obra del destino; 
otros, del azar; otros más, de gente que reclutaba espíritus 
malignos para promover sus intereses. La actitud que la no 
élite tendía a adoptar era curarse en salud y tomar todas las 
precauciones posibles, cuantas más mejor. En un entorno de 
tanta incertidumbre, ¿para qué confiarse a un único recurso 
cuando varios podían conseguir el objetivo? No obstante, no 
debemos considerar a la no élite como una masa de memos 
crédulos. La gente tenía que ser perspicaz para sobrevivir. 
No creían simplemente en cualquier cosa; creían en lo que 
funcionaba. 


Una fábula de Esopo cuenta que Eros es hijo de la 
Pobreza y el Ingenio. Como consecuencia, heredó las 
características de ambos: es «tosco y descuidado, no tiene 
zapatos ni casa, duerme en el camino [...] y siempre le 
acompaña la necesidad». Pero, como su padre, es «valiente, 
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atrevido, impetuoso, un cazador tenaz, siempre maquinando 
algún plan [...] un seductor, un embaucador y un 
sofista»!!! 
demostrar si quería sobrevivir ¡a los problemas, 
predeciblemente irregulares, que la vida en el Imperio 


romano ponía en su camino. 


. Estos eran los rasgos que la no élite necesitaba 
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2 


Salud mental 


Considérese el siguiente caso práctico: 


Un joven de diecinueve años, perteneciente a una 
familia moderadamente rica. Siempre ha mantenido 
una estrecha relación con sus padres y nunca ha 
encajado en la escuela, donde no tiene amigos. Sus 
padres mueren de forma repentina. Poco después, el 
joven empieza a oír voces, regala su considerable 
herencia y deja el hogar familiar para irse a vivir a un 
cementerio en los límites de la ciudad, donde ha 
permanecido solo durante veinte años. 
Sistemáticamente rechaza a la autoridad. Nunca se 
asea. De forma repetida tiene visiones y evita todo 
contacto social. 


Cuando mostré estas notas a un médico, su reacción fue 
instantánea: «esquizofrenia». Pero el joven en cuestión no 
pertenece al mundo moderno!”. Vivió en una pequeña aldea 
egipcia en el siglo III, su nombre era Antonio y sus hazañas 
le hicieron famoso, fue uno de los primeros monjes 
cristianos. En el mundo romano de la Antigúedad tardía, no 
se creía que padeciera ninguna enfermedad mental, y llegado 
el momento se le consideró poseedor de una santidad casi 
inconmensurable. El objetivo de este capítulo ciertamente 
no es ofrecer diagnósticos retrospectivos de los muertos. Y 
tampoco sugerir que los romanos vivieron en lo que Dodds 
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denomina la «era de la ansiedad», una «neurosis endógena» 
causada por «sentimientos de culpa intensos y 
generalizados», Mi objetivo es ver lo que las 
investigaciones modernas sobre salud mental pueden 
decirnos sobre la no élite en la sociedad romana; examinar la 
manera, muy diferente a la nuestra, en que los romanos 
concebían la enfermedad mental; y entender el importante 
impacto que los fenómenos mentales tenían en las 
percepciones del mundo de la no élite. 


¿QUÉ ES UNA ENFERMEDAD MENTAL? 


La mayoría de las personas tiene una imagen del 
enfermo mental como alguien que sufre alguna forma de 
locura grave. Sin embargo, la enfermedad mental abarca una 
amplia gama de desórdenes: ansiedad, depresión, 
esquizofrenia, trastornos de personalidad y demencia, para 
mencionar solo algunos de los más conocidos. La cuarta 
edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 
mentales, conocido como DSM IV, es la «biblia» de la 


psiquiatría  modernal”, 


Sus mil páginas contienen 
descripciones detalladas de los síntomas de todos los 
trastornos mentales reconocidos. Para hacernos una idea del 
abanico de enfermedades que abarca, he aquí los títulos 
clasificatorios que emplea y las principales condiciones que 


cada área incluye: 


1. Desordenes de la infancia, la niñez o la adolescencia: 
retraso mental, trastornos del aprendizaje, de las 
habilidades motoras. 

2. Delirio, demencia, amnesia y otros trastornos 
cognitivos. 

3. Trastornos debidos a las enfermedades médicas en 
general (esto es, al deterioro de la salud física). 
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10. 


11. 


12. 


Trastornos relacionados con sustancias, incluidos el 
alcoholismo y la drogadicción. 


. Esquizofrenia y otros trastornos psicóticos (entre los 


principales síntomas de la esquizofrenia se encuentran: 
hablar de forma aparentemente ilógica e inconexa, 
tener alucinaciones u oír voces, delirios de grandeza o 
manía persecutoria, indiferencia al entorno social). 
Trastornos del estado de ánimo: depresión 
(caracterizada por una pérdida del interés en 
prácticamente toda actividad, pensamientos suicidas, 
retraimiento social y falta de energía), episodios 
maníacos como la euforia. 

Trastornos de ansiedad: ataques de pánico, agorafobia, 
otras fobias, trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), 
trastornos por estrés postraumático derivados del 
servicio militar o algún suceso en extremo estresante 
como un asalto, una violación, la tortura o los 
desastres. 


; Trastornos somatomorfos: trastornos con síntomas 


físicos para los que no hay explicación médica como la 
histeria y la hipocondría. 

Trastornos facticios: trastornos inventados para hacerse 
el enfermo sin que haya incentivos externos que 
expliquen el fingimiento. 

Trastornos disociativos: alteraciones de la conciencia, 
la memoria o la percepción, como la amnesia. 
Trastornos sexuales y de identidad sexual: diversas 
parafilias, incluidos el fetichismo, el frotteurismo, la 
pedofilia y el sadomasoquismo. 

Trastornos de la conducta alimentaria: anorexia 
nerviosa, bulimia nerviosa. 
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13. Trastornos del sueño. 

14. Trastornos del control de los impulsos: cleptomanía, 
piromanía. 

15. Trastornos adaptativos: síntomas emocionales o 
conductuales significativos en respuesta a factores 
estresantes psicológicos. 

16. Trastornos de personalidad: pautas permanentes de 
experiencia íntima y de comportamiento que se apartan 
de forma acusada de las expectativas de la cultura a la 
que pertenece el individuo, como en el trastorno 
esquizoide de la personalidad, caracterizado por una 
expresión emocional restringida y un alejamiento de las 
relaciones sociales; el trastorno  histriónico de 
personalidad, caracterizado por una emotividad 
excesiva y la necesidad de llamar la atención; el 
trastorno antisocial de la personalidad, caracterizado 
por el desprecio y la violación de los derechos de las 
demás personas. 


En Estados Unidos, la tasa de prevalencia vital de los 
trastornos psiquiátricos es del 48 por 100, lo que significa 
que casi la mitad de la población sufre de un trastorno 
mental reconocible en algún momento de su vida. La tasa de 
prevalencia a lo largo de un año llega hasta un 30 por 100, 
prácticamente igual que en el Reino Unido. De ese 48 por 
100, el 56 por 100 padeció dos o más trastornos. Los 
trastornos con mayores incidencias fueron la depresión 
(17,10 por 100), el alcoholismo (14,10 por 100), la fobia 
social (13,30 por 100) y las fobias específicas (11,30 por 
100). Por tanto, es posible considerar que enfermedad 
mental es una etiqueta genérica para una amplia gama de 
enfermedades que incluyen inestabilidad afectiva o 
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emocional, disfunciones conductuales y disfunciones o 
discapacidades cognitivas”. 

La salud mental es un concepto relacionado con el 
bienestar emocional y psicológico de las personas. Por buena 
salud mental se entiende un estado en el que las personas 
están en condiciones de utilizar sus capacidades emocionales 
y cognitivas, funcionar en sociedad y satisfacer las exigencias 
normales de la vida cotidiana. La salud mental describe la 
eficacia con que la gente lidia con el estrés y las relaciones 
sociales, y qué tan bien se recupera de situaciones difíciles. 
Entre los factores positivos para la salud mental del 
individuo se encuentran una autoestima elevada, la inclusión 
social y el acceso a las redes de apoyo sociales. La salud 
mental es un continuo y no debería considerarse 
necesariamente como lo opuesto de la enfermedad mental. 
La salud mental abarca todo el abanico de estados mentales, 
desde formas graves de enfermedad como la esquizofrenia o 
trastornos de ansiedad menores, que a menudo no resultan 
tan perjudiciales, hasta la ausencia de cualquier disfunción 
mental destacable. 


A pesar de la impresión que pueda haber dado hasta 
aquí, lo cierto es que no contamos con una definición 
precisa de enfermedad mental que sea aplicable de forma 
universal. De hecho, existe un considerable desacuerdo sobre 
lo que constituye un trastorno mental. No se conoce una 
explicación general de la causa de los trastornos mentales. Y 
tampoco hay una cura reconocida. Son cuatro los modelos 
que conceptualizan las causas de las enfermedades mentales, 
a saber: 


1. El modelo médico 


El modelo médico considera la enfermedad mental como 
una dolencia que tiene una causa fisiológica que es posible 
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tratar por medios médicos. Para ciertas afecciones se han 
establecido vínculos genéticos, pero para la vasta mayoría de 
los trastornos mentales no se ha determinado aún una 
patología orgánica. Los cerebros de los enfermos mentales 
siempre lucen exactamente igual que los de las personas 
cuerdas. En la actualidad, el tratamiento médico de la 
enfermedad mental trata los síntomas de esta sin tener 
demasiada conciencia de cuál puede ser su causa subyacente. 
Los medicamentos que se recetan sencillamente controlan 
los síntomas, pero no tienen ningún efecto curativo. No 
obstante, parece claro que algunas personas están 
predispuestas genéticamente para desarrollar ciertos 
trastornos mentales y que ciertos factores ambientales 
pueden desencadenarlos. 


2. El modelo psicológico 


El modelo psicológico considera que los trastornos mentales 
son causados por crisis internas, fuerzas e impulsos 
instintivos poderosos y su represión. El tratamiento consiste 
en permitir a las personas entender los factores involucrados 
en la represión de estas fuerzas. Este modelo considera que 
las mismas fuerzas internas impulsan a todas las personas en 
todas las culturas de todas las épocas. Algunos de los 
trastornos mentales que son consecuencia de la represión de 
estas fuerzas han sido bautizados a partir de personajes de la 
tragedia griega, como Edipo. Para muchos críticos, esto es 
sencillamente un mito moderno basado en uno antiguo. 
3. El modelo de la antipsiquiatría 


Absolutamente contrario es el modelo de quienes han 
considerado el trastorno mental como obra de una ficción 
social, entre quienes destaca Michael Foucault”?, La locura 
se entiende aquí como una construcción social que refleja la 
imposición de normas arbitrarias dentro de una sociedad 
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particular. Por ejemplo, una definición de enfermedad 
mental la describe como «una desviación significativa de los 
estándares de conducta considerados por lo general normales 
por la mayoría de personas de una sociedad»"", Esta es una 
definición social, la enfermedad como una conducta que 
contraviene y hace caso omiso de normas que la sociedad da 
por sentadas, pero parece aplicable a toda forma de 
comportamiento excéntrico. La enfermedad mental se 
convierte entonces en una justificación y un método para 
que la sociedad confine a aquellas personas cuyo 
comportamiento le resulta inaceptable. El hecho de que se 
etiquete ciertas actividades o actitudes como mentalmente 
desviadas depende de quién tiene el poder para imponer las 
normas. Más allá de aquellos casos en los que el cerebro ha 
sufrido daños reales, no existe ninguna patología mental 
subyacente que justifique semejante tratamiento; se trata 
simplemente de un acto cultural que refleja todas las 
desigualdades y tensiones que caracterizan a una cultura en 
particular. 


Desde este punto de vista, incluso trastornos graves 
como la esquizofrenia pueden interpretarse como una 
respuesta cuerda a un mundo enloquecido. Para el 
individuo, la locura es una forma de disociarse del entorno 
opresivo en el que se encuentra. La profesión psiquiátrica se 
convierte en una industria autosuficiente que impone una 
ideología  normalizadora y represiva mediante la 
medicalización del comportamiento desviado. Los 
psiquiatras no son otra cosa que instrumentos de la 
estructura de poder. Las objeciones a esta concepción de la 
enfermedad mental se centran en el hecho de que en todas 
las sociedades la mayoría de los trastornos graves tienen 
pautas de comportamiento muy similares y son reconocidos 
como problemáticos. 
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4. El modelo del estrés social 


El modelo del estrés social es una especie de combinación de 
las tres perspectivas anteriores. Reconoce que la enfermedad 
mental no debe pensarse solo como un atributo del 
individuo y su patología cerebral particular, puesto que 
también es una experiencia social. Parte de la observación 
elemental de que «los trastornos no se distribuyen de manera 
uniforme en toda la sociedad, sino que se presentan con 
mayor densidad en unos estratos sociales que en otros»!”, 
Por lo general, existe una correlación inversa con el estatus 
socioeconómico. Los diferentes grupos sociales están 
expuestos a diferentes condiciones sociales según su sexo, su 
estatus, su edad y su riqueza, y estas condiciones tienen un 
efecto significativo sobre su nivel global de salud mental. 
Esto no significa negar que los factores biológicos sean, con 
frecuencia, la principal influencia en la salud mental de un 
individuo. En lugar de ello, esos factores personales se 
apartan a un lado pues se los considera más útiles para 
explicar las diferencias individuales que las diferencias 
sociales. La anormalidad se interpreta como un subproducto 
de todas las sociedades, pero también como resultado en 
especial de aquellas que favorecen a determinados grupos 
por delante de otros, pues esta estratificación tiene como 
consecuencia la intensificación de los factores estresantes 
sociales a los que están sometidos los individuos de los 
grupos menos favorecidos. Estos factores estresantes pueden 
afectar o saturar los mecanismos que cada individuo emplea 
para hacer frente a sus problemas, los trastornos mentales y 
la mala salud mental en general son el resultado de ello. Las 
respuestas de la sociedad a estos trastornos mentales pueden 
variar de forma considerable; incluyen procesos como la 
estigmatización, la fijación de límites o el confinamiento. 
Las consecuencias de un trastorno mental para el individuo 
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pueden ser muy diferentes de una sociedad a otra. 


¿Podemos aplicar cualquiera de estos modelos al mundo 
romano? ¿Son los trastornos mentales estados objetivos que 
podemos analizar de acuerdo con criterios universales 
incluso cuando comparamos grupos de diferentes culturas? 
O, por el contrario, ¿es la enfermedad mental una 
construcción social? Resulta claro que las fuerzas sociales, 
económicas y culturales influyen todas ellas en la forma en 
que se define la enfermedad mental. Los cambios del DSM 
I al DSM IV reflejan este hecho, como demuestra el que 
originalmente se clasificara la homosexualidad como un 
trastorno mental'*!, Las tasas de prevalencia citadas antes son 
muy variables, y dependen de factores como el origen étnico 
o la nacionalidad. Por ejemplo, la tasa de prevalencia vital 
para la depresión grave es 17,1 por 100 en Estados Unidos, 
pero solo del 2,9 por 100 en Corea del Sur. La tasa de 
prevalencia vital para cualquier trastorno mental, un 48 por 
100 en Estados Unidos, es de apenas el 25 por 100 en el 
Líbano y del 13 por 100 en la China urbana!”, Además, el 
desarrollo mismo de la psiquiatría ha hecho que el sistema 
de clasificación sea cada vez más sofisticado. Los términos 
originales se han reemplazado con etiquetas de aspecto más 
científico, así la evocadora folie a deux, aplicada a los delirios 
colectivos de las multitudes, se ha convertido en «trastorno 
psicótico compartido». Con todo, otros términos se han 
mantenido: hacerse el enfermo sigue siendo hacerse el 
enfermo, en inglés, malingering, una palabra cargada de 
fuerza moral muy apropiada para una sociedad centrada en 
el trabajo como la estadounidense. ¿Por qué no «trastorno de 
evasión laboral» o simplemente «escaquearse»? Asimismo, 
ha habido una proliferación de trastornos, desde apenas 
cerca de una docena a comienzos del siglo XX, a ciento seis 


en el DSM L, publicado en 1952, y doscientos noventa y 
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siete en el DSM IV. Apuesto sin dudar a que cuando se 
publique el DSM V esa cifra no se habrá reducido. Esto 
puede atribuirse en parte a un mejor diagnóstico. Después 
de décadas de investigación, los psiquiatras saben mucho 
más acerca de los factores involucrados en la salud mental. 
Acaso hay más estrés en el mundo, y tipos de estrés más 
variados, y ello se ha traducido en nuevas formas de 
trastorno mental. Pero también hay cierto sentido gremial: 
hoy existe un cuerpo de profesionales con un interés creado 
en legitimar su estatus, y ello puede conducir a la 
101 En la actualidad es posible analizar 
como trastorno mental todas las excentricidades del 


sobremedicalización 


comportamiento. En mi caso, creo padecer de un «trastorno 
de la expresión escrita» (mala caligrafía), y la mayoría de los 
niños que he conocido podrían ser etiquetados como casos 
del «trastorno de la conducta negativista y desafiante», que 
abarca los actos desafiantes de los niños como los berrinches 
o el ponerse fastidiosos, enfadados o rencorosos!””, 


Cuando el Titanic se hundió en las gélidas aguas de las 
costas de “Terranova, las dos mil doscientas personas que 
iban a bordo o bien murieron por hipotermia o 
permanecieron sentadas a salvo en los botes salvavidas. Casi 
el 70 por 100 de los pasajeros murió. La ética del «mujeres y 
niños, primero» hizo que, proporcionalmente, más mujeres 
sobrevivieran. Sin embargo, mientras el 45 por 100 de las 
pasajeras de tercera clase murió, en la segunda clase solo lo 
hizo el 16 por 100 y en la primera clase apenas un 3 por 
100%, Esto es una demostración de que el estatus social y 
económico con frecuencia tiene implicaciones significativas 
para el bienestar personal. En casi todas las sociedades se ha 
hallado una correlación positiva entre riqueza y salud física. 
Y lo mismo es cierto de la salud mental. Ya en 1820, 
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Burrows advirtió una relación entre las admisiones en los 
asilos mentales de Bristol y las malas cosechas. Jarvis, en 
1885, halló una relación entre la pobreza y la locura en 
Estados Unidos!**. Hoy existe un corpus de pruebas sólido 
que revela un vínculo inverso entre el estatus social y 


141 El ordenamiento 


económico y los niveles de salud mental! 
social expone a ciertos grupos a niveles de estrés mucho más 
elevados que a otros, al mismo tiempo que limita su acceso a 
factores que aliviarían esta situación. Por ejemplo, los niveles 
de esquizofrenia son más altos entre las clases bajas que 
están sometidas a las mayores presiones y poseen menos 
recursos para enfrentarlas. Es posible que haya aquí algo de 
«conteo doble» en la medida en que los grupos más 
desfavorecidos contienen también aquellos individuos que 
han descendido en la escala social debido a sus problemas de 
salud mental. Ciertos grupos pueden encontrar situaciones 
particulares excepcionalmente estresantes. Scheper-Hughes 
estudió cuán patogénica podía ser para los jóvenes solteros 
las duras y sombrías condiciones de vida en la Irlanda 


151. Los trastornos mentales también se concentran en 


rural! 
los grandes centros urbanos y en los estratos menos 
educados y más pobres: «Independientemente del tiempo y 
el lugar, un estudio tras otro han confirmado esta pauta 
general»"!, Grupos con estatus diferentes también tienden a 
sufrir tipos diferentes de trastorno mental. Los pobres 
padecen esquizofrenia y trastornos de la personalidad; los 
ricos, en cambio, tienden a manifestar más trastornos de 
ansiedad. Los débiles tienden a abrigar una creencia fatalista 
de que están a merced de fuerzas externas, desconfiar de los 
extraños y ver sus vidas como algo fuera de su control. 
Quienes sienten que carecen de control sobre sus vidas 
tienden a mostrar índices de depresión más elevados. 
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Los roles sociales también tienen un importante impacto 
en la salud mental y el estrés con frecuencia se expresa de 
manera diferente. Mientras que el sexo parece tener poco 
impacto en las tasas globales de enfermedad mental, los 
hombres y las mujeres sufren tipos de desórdenes muy 
distintos. La incidencia de trastornos del estado de ánimo 
como la depresión y la ansiedad tiende a ser mayor entre las 
mujeres, mientras que entre los hombres son más comunes 
los trastornos relacionados con el abuso de sustancias y los 
defectos de personalidad. Existe una fuerte correlación entre 
la baja calidad del matrimonio y una mala salud mental, en 
especial para las mujeres. Los factores laborales están 
estrechamente relacionados con la enfermedad mental en los 
hombres. “Todas estas tendencias de género obviamente 
reflejan las preocupaciones económicas y sociales de la 
sociedad moderna orientada al trabajo, y no podemos 
esperar que se den de igual forma en el mundo romano. Sin 
embargo, todo esto sugiere que en una sociedad obsesionada 
con el estatus, las preocupaciones alrededor de este tenían 
que tener un impacto importante en la salud mental de los 
romanos. 


Tanto los sucesos graves y traumáticos como las 
violaciones, los combates militares o los asaltos violentos, así 
como el estrés crónico tienen como consecuencia niveles de 
enfermedad mental significativamente más altos. No 
obstante, existen amortiguadores que pueden aliviar el efecto 
de estos factores sobre el individuo: una autoestima elevada, 
relaciones sólidas, la percepción de poseer el control de 
nuestras vidas. Y de igual modo, existen amplificadores: la 
ira, la desesperanza, la represión, los acontecimientos 
familiares traumáticos durante la primera infancia, la 
vergúenza, la muerte, la violencia y el alcohol son todos 
factores que empeoran el impacto de los estresantes crónicos 
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graves. Existe una comorbilidad sustancial entre la salud 
mental y la salud física. Cuanto peor es el estado físico del 
individuo, menores son las posibilidades de que sea capaz de 
lidiar bien con situaciones estresantes. Como señala el DSM 
IV, el término «mental» implica una distinción con «físico» 
que es un «anacronismo reduccionista del dualismo mente- 
cuerpo»), Hay mucho de físico en la enfermedad mental. 


¿Qué se entiende exactamente por estrés? La imagen 
proviene de la ingeniería: la tensión es el estado de un 
cuerpo resistente sometido a la acción de una fuerza externa. 
En un contexto social, el estrés puede interpretarse como el 
resultado de las condiciones que suponen una amenaza para 
el individuo, o como el efecto derivado de situaciones 
socioeconómicas difíciles que socavan la capacidad del 
individuo para arreglárselas. No hay un acuerdo sobre qué 
constituye un factor estresante, en particular con relación a 
los estresantes crónicos y el grado de severidad que necesita 
exhibir para ser clasificado como tal. No solo los 
acontecimientos dramáticos son causa de problemas de salud 
mental; con frecuencia es la repetición de sucesos mundanos 
lo que corroe la capacidad del individuo para hacer frente a 
sus problemas. Lidiar con sucesos graves estresantes requiere 
una capacidad de adaptación considerable por parte del 
individuo. Sin embargo, no todas las personas reaccionan de 
la misma forma: algunas personas parecen casi inmunes a las 
conmociones, mientras que otras son en extremo sensibles. 
En la susceptibilidad a la enfermedad mental no solo 
inciden los factores sociales, sino también la complexión 
individual y los recursos personales. 


Cuanto más bajo en la escala social se sitúa un individuo, 
más altas serán la frecuencia y las dimensiones de los 
factores estresantes a los que se enfrente. Pero además 
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tendrá acceso a menos recursos que puedan servir de 
amortiguadores. El resultado esperable de ambos hechos es 
una tasa significativamente más elevada de trastornos 
mentales. Los aspectos sociales de una mala salud mental 
son complejos e involucran muchos factores. Las personas 
reaccionan de maneras diferentes al mismo conjunto de 
factores estresantes. Con frecuencia, lo que abruma la 
capacidad de manejar la situación es tanto la velocidad del 
cambio como lo indeseable del acontecimiento. Es por esta 
razón que la viudez se considera especialmente estresante. 


La «escala de reajuste social» se elaboró a partir de 
encuestas para determinar cómo la gente percibía ciertos 
acontecimientos estresantes. La muerte de un cónyuge se 
encuentra en la parte más alta de la clasificación con un 
puntaje de 100. Otros de los acontecimientos incluidos son: 
divorcio 73, muerte de un familiar cercano 63, heridas o 
enfermedades 53, pérdida del empleo 47, cambio en la 
situación financiera 38, problema con los parientes políticos 
29 y vacaciones en familia 13. A medida que los individuos 
se enfrentan a diferentes situaciones estresantes de este tipo, 
el puntaje total y la presión se acumulan y, llegado el 
momento, las personas se resquebrajan según cuáles sean sus 
recursos y con qué redes de apoyo cuentan. 


Si la enfermedad mental fuera por completo una 
construcción cultural, no tendría sentido usar el modelo del 
estrés social para el caso de Roma. Sin embargo, hay pruebas 
sólidas de que las desigualdades socioeconómicas empeoran 
de forma significativa los niveles grupales de salud mental. 
Mi hipótesis es que en el mundo romano los estresantes 
sociales corroían gravemente la salud mental de la población 
en general. Además, el grado de esos factores estresantes 
aumentaba de forma sustancial para los grupos de menor 
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estatus como consecuencia de la excesiva estratificación de la 
sociedad romana. Por tanto, tenemos razones para esperar 
que la no élite sufriera de un nivel muy bajo de salud mental, 
de la misma forma que una ingesta alimenticia de baja 
calidad hacía que sufriera de una pobre salud física. 


FACTORES ESTRESANTES EN LA SOCIEDAD ROMANA 


Roma era «una sociedad más irremediablemente 
expuesta a la muerte que incluso el país subdesarrollado más 
afligido del mundo moderno»"*, Antes hemos visto que la 
elevada tasa de mortalidad infantil implicaba que quizás un 
tercio de los niños morían antes de cumplir un año, y la 
mitad antes de cumplir cinco. Las personas de todas las 
clases estaban expuestas a la muerte desde una edad 
temprana. Un romano medio podía esperar ver morir en el 
curso de su vida a un par de hermanos, uno de sus padres, o 
ambos, varios tíos y tías, así como a numerosos primos y 
amigos. Esto no solo lo sometía a experiencias de estrés 
agudo frecuentes, sino que además le privaba de muchas de 
las redes de respaldo familiar que de otro modo habrían 
podido funcionar como amortiguadores. No debemos 
asumir que por el solo hecho de ser más frecuente entonces 
que hoy, la muerte afectaba menos a los romanos, aunque es 
muy posible que hubieran desarrollado mejores mecanismos 
para lidiar con ella y aliviar el estrés que causaba. 

En el caso de las mujeres, uno de esos mecanismos acaso 
haya sido el de limitar el vínculo emocional con los niños 
hasta que hubieran superado el primer mes de vida, una 
etapa crítica en la que los bebés eran particularmente 
vulnerables a las enfermedades y las infecciones, o hasta 
confirmar que sus maridos habían decidido que los 
conservarían en lugar de exponerlos. Esta es una estrategia 


que, según halló Scheper-Hughes, se empleaba en los 
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barrios bajos de Brasil, donde funcionaba una especie de 


ética de bote salvavidas!'” 


. Es posible que a esto se aludiera 
en una opinión jurídica en la que se declara que «los niños 
mayores de seis años pueden llorarse durante un año, los 


201 Había al menos 


niños menores de seis durante un mes»! 
una expectativa social de que la gente no debía llorar a los 
niños pequeños en la edad de mayor riesgo de la misma 
forma en que se lloraba a los niños mayores. La existencia de 
la exposición y el infanticidio como tácticas de uso habitual 
quizás sea también un reflejo de un distanciamiento 
emocional de los niños recién nacidos. Fírmico Materno 
analiza una carta astral que, según dice, habla de niños que 
«morirán en el umbral de la vida, o se les negará el alimento 
vital en sus primeros pasos, o serán expuestos por una madre 
obstinada»?Y, ¿Es la madre obstinada porque está 
emocionalmente unida a su bebé? ¿O es su obstinación lo 
que la hace exponer al niño? Séneca cuenta de una madre 
que se compadece de un mendigo al preguntarse si podría 
ser el hijo al que expuso, lo que no sugiere una mentalidad 


indiferente?? 


. Algunas madres sentían relativamente poco 
por su prole: de una se dice que «no sentía por su hijo ese 
anhelo y afecto que como un fuego consume a otras 


madres»”!, 


Otras se nos presentan casi sumidas en la 
angustia. Una mujer egipcia llamada Isidora escribió a su 
hermano y marido, como era práctica habitual en Egipto, 
rogándole que volviera a casa junto a su hijo enfermo. La 
angustia de la madre se revela en el cambio de sintaxis y las 
frases entrecortadas: «Haz lo que sea, posponlo todo, y ven, 
preferiblemente mañana. El bebé está enfermo. Está 
delgado. Han pasado ya doscientos días desde que te fuiste. 
Temo que muera en tu ausencia. No lo dudes: si muere en 
tu ausencia, prepárate para la posibilidad de encontrarme 


24] 


ahorcada»**. Parece ser que los padres, por lo menos, eran 
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perfectamente capaces de tomar decisiones de vida o muerte 
acerca de sus hijos recién nacidos, de modo que es de 
suponer que estuvieran mejor preparados para enfrentarse a 
su muerte. Una estrategia era recurrir al humor negro como 
forma de distanciarse de la muerte. El Philogelos cuenta un 
chiste acerca de un cerebrito que, justo tras haber enterrado 
a su hijo, se encuentra por casualidad con el maestro de este: 
«Lamento que mi hijo no haya ido hoy a clase», se excusa, 


«verá usted, está muerto»””, 


La vida de la no élite exigía un alto precio al cuerpo. El 
análisis de esqueletos de individuos de estatus bajo en la 
Tarraco romana (hoy Tarragona) indica «una elevada tasa de 
mortalidad infantil, que la mayoría de estos individuos 
“modestos” estaban dedicados a actividades físicas 
R61 Eran los 


«pobres desdichados, sus cuerpos lastrados con el esfuerzo 
[27] 


extenuantes y que pocos llegaron a la vejez» 
cotidiano», que predijo Fírmico Materno Lo que 
caracterizaba los cuerpos de la élite era, en cambio, que no 
tenían que realizar trabajos manuales**!, El hambre, las crisis 
alimentarias, la malnutrición episódica y la desnutrición 
endémica intensificaban el estrés físico de la no élite”, 
Todo esto tenía como efecto el debilitamiento de la 
capacidad ya precaria de los individuos para lidiar con los 
estresantes psicológicos. El hambre misma tiene efectos 
psicológicos, pues produce depresiones, mareos, irritabilidad 
y cambios de ánimo. La comorbilidad implica que hemos de 
esperar encontrar una mala salud mental allí donde 
encontramos una mala salud física y viceversa: incluso el 
obispo Sinesio de Cirene se quejaba de que «la debilidad 
corporal ha seguido al sufrimiento mental. El recuerdo de 


mis hijos difuntos consume mis fuerzas poco a poco»*0, 


Los factores estresantes económicos eran abundantes y 
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se intensificaban en el caso de los más vulnerables al 
empobrecimiento. Los oráculos nos muestran el tipo de 
cuestiones que la no élite consideraba lo bastante estresantes 
como para necesitar orientación y seguridad: las deudas, las 
aventuras y los acuerdos comerciales. Sin embargo, caer en 
la indigencia era el mayor motivo de ansiedad. La muerte y 
la pobreza se solapaban aquí porque con frecuencia era la 
muerte del cabeza de familia lo que precipitaba a quienes 
dependían de su salario en la penuria, además de debilitar la 
estructura de apoyo que la familia podía proporcionar. Los 
pobres vivían «privados de todo lo imprescindible, sin 
medios para sustentarse cotidianamente. Mendigan su 
sustento |...] Sus cuerpos son enfermizos. Sufren de heridas 
infectadas o humores malignos bajo la piel que atacan sus 


articulaciones»!””!, 


Deslizarse escala de riqueza abajo era 
suficientemente aterrador: el  astrólogo Doroteo 
pronosticaba que una reducción perjudicial del sustento 


traería «aflicciones y agonía». 


. El estrés causado por la 
pérdida de los ingresos «a menudo fomenta revoluciones 
entre el pueblo», que «manifiesta hostilidades estúpidas, es 
poco razonable, y posee un carácter que raya con la 


locura»*), 


Pero derrumbarse en la pobreza era una 
experiencia en verdad pavorosa: «El abundará en 
calamidades, las desgracias en sus propiedades le alcanzarán 
hasta que todo lo que posee haya desaparecido, y se sentirá 
asustado, perplejo, obsesionado por delirios»**Y, La pobreza 
lanzaba un asalto general sobre la salud física y mental de la 
gente, a tal punto que, «oprimidos por el peso de la pobreza 
pasarán toda su vida casi desnudos y vestidos con harapos», 
«debido a los tormentos del cuerpo y la mente no vivirán el 


tiempo que les corresponde»*””, 


Tanto la vida rural como la vida urbana tenían un 
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impacto psicológico sobre la no élite. La ciudad dejaba a la 
gente expuesta al crimen y la vida en condiciones de 
hacinamiento, si bien ofrecía una compensación en términos 
de más variedad de empleos y mayores oportunidades de 
trabajo. Un testimonio menciona una habitación en la que 
vivían dieciséis personas", El hacinamiento puede 
considerarse tanto una experiencia subjetiva como objetiva. 
Los romanos pertenecientes a la no élite muy probablemente 
tenían menores expectativas en lo referente al espacio y la 
privacidad, de modo que acaso se sentían menos afectados 
por vivir en hogares con una alta densidad de ocupantes. Las 
investigaciones modernas sugieren que tanto el 
hacinamiento subjetivo como el objetivo tienen una estrecha 
correlación con una mala salud mental, principalmente 
debido a la escasa calidad de las relaciones y el pobre 
cuidado infantil que fomentan tales condiciones de vida. 
Además, quienes carecen de espacio tienden a carecer de 
todo lo demás. Por tanto, esta era gente con muy pocos 
recursos de los cuales echar mano en caso de situaciones de 
estrés agudo. Por su parte, la vida en las zonas rurales tiende 
a hacer que la gente se sienta aislada y estancada en una 
existencia rutinaria, pero le proporcionaba un mejor apoyo 
en forma de un grupo social más integrado. Con todo, estas 
sociedades conservadoras pueden ser sofocantes. Roma tenía 
también un elevado número de migrantes por razones 
económicas. Los inmigrantes tienden a tener peor salud 
mental debido a la debilidad de sus redes de apoyo social, las 
experiencias traumáticas de la migración o las que fueron su 
causa (como, por ejemplo, el desalojo forzoso), las 
ocupaciones de bajo estatus que realizan, los problemas de 
integración en su nuevo hogar y los problemas derivados de 


la nostalgia que les produce el lugar que dejaron atrás!*”, 


El servicio militar puede ser excepcionalmente 
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traumático, en particular si implica verse expuesto a 
situaciones con peligro para la vida, heridas o situaciones 
extremas de combate. Hopkins calcula que a comienzos del 
siglo II a. C. más del 50 por 100 de los ciudadanos varones 
romanos prestaban servicio en el ejército durante alrededor 
de siete años por término medio. Bajo Augusto, quizás una 
sexta parte de todos los ciudadanos varones italianos 
realizaba el servicio militar durante veinte años!*. La 
interminable serie de guerras sangrientas que los romanos 
libraron durante la República con el fin de adquirir su 
imperio es bien conocida. Por tanto, un porcentaje 
significativo de los varones del populacho se habría visto 
expuesto a acontecimientos en extremo traumáticos como el 
combate cuerpo a cuerpo. La camaradería de la vida militar 
es un factor que puede aliviar significativamente el estrés de 
los soldados durante el servicio activo. 


Por desgracia, esto también hace que les resulte difícil 
adaptarse luego a la vida civil y muchos terminan teniendo 
problemas con el alcohol y otras adicciones, o sin hogar, o 
ambas cosas. Por supuesto, es posible que colectivamente los 
romanos fueran una pandilla más dura que la mayoría, pero 
la exposición a niveles elevados de estrés propios del 
combate muy probablemente tuvo como resultado 
problemas de salud mental significativos para muchos 
individuos que carecían de los recursos para hacerles frente. 
De hecho, en el Bajo Imperio algunos varones estaban 
dispuestos a llegar hasta la automutilación con tal de evitar 


el servicio militar*?, 


as actividades militares odían también se 
Las tividades litar d tamb ser 
particularmente estresantes para los provinciales que 
participaban en ellas. Procopio evoca el atroz sufrimiento de 
los pobres durante la guerra, en la que se convertían en 
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víctimas inocentes de la política del poder, obligados a 
comer hierba y pan hecho con bellotas, padeciendo hambre 
hasta que su piel se marchitaba y se volvía negra, sus rostros 
rígidos con «una especie de mirada  enloquecida 
1. Las rebeliones se aplastaban con brutalidad 


implacable. El miedo fue siempre un componente 


espantosa»! 


fundamental del dominio romano, y los militares actuaban 


111. Una inscripción del norte de 


como pequeños señores 
África registra la petición formulada al emperador Cómodo 
por los arrendatarios de una propiedad imperial, a los que, 
pese a ser ciudadanos, los militares locales habían «golpeado 
con varas y porras» y obligado a trabajar para ellos!*, Su 
petición fue atendida, así que podían considerarse 
afortunados. Otros que se vieron enredados en el sistema 
legal romano terminaron siendo flagelados, como san Pablo, 
o torturados. Séneca evoca el terror que creaba la amenaza 
de la tortura! En el Evangelio de Marcos, la historia del 
endemoniado de Gerasa nos habla de un «hombre con un 
espíritu inmundo, que moraba en los sepulcros y a quien 
nadie podía ya tenerle atado ni siquiera con cadenas [...] Y 
siempre, noche y día, andaba entre los sepulcros y por los 
montes, dando gritos e hiriéndose con piedras»"*, Y cuando 
Jesús llega para expulsar al demonio que le atormenta, ¿cuál 
es el nombre de este? Legión. Judea era en ese tiempo una 
provincia nueva y rebelde, y parecía natural equiparar las 
legiones romanas, que estaban causando  tantísimo 
sufrimiento colectivo, con la angustia mental de un 
individuo!*., 

Lidiar con los desastres naturales era tan difícil entonces 
como lo es en la actualidad. La preocupación por su salud 
fue un factor constante en la vida del orador Libanio, 


después de haber sido alcanzado en dos ocasiones por 
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rayos'*”. La conmoción que le produjo la muerte de un 


amigo, un tío y su madre en un terremoto en Nicomedia le 


1471. Las hambrunas eran períodos de 


dejó el cabello blanco 
gran ansiedad y estrés colectivos que activaban animosidades 
profundamente arraigadas, en especial entre el pueblo y las 
élites locales. Desde la perspectiva de la no élite, el peor 
efecto de los desastres era que los pobres con frecuencia eran 
quienes sufrían las peores consecuencias durante mayor 
tiempo. Una hambruna, por ejemplo, podía obligarlos a 
agotar todas sus reservas, venderlo todo y mudarse, un 
proceso del que tardarían mucho tiempo en recuperarse. El 
estrés por motivos medioambientales también asumía 
formas menos espectaculares: los pequeños accidentes eran 
comunes en el negocio de la construcción, así como los 
incendios, los atracos y los robos lo eran en la vida cotidiana. 
Las enfermedades causaban una ansiedad considerable para 
todos los miembros de la sociedad, a juzgar por el contenido 
de los oráculos y los exvotos que se ofrecían a los dioses en 
gratitud por la recuperación. 


Los oráculos y las maldiciones también nos hablan, 
como hemos visto en el capítulo anterior, acerca de la 
rivalidad, la competitividad y la envidia intensas que la 
sociedad romana podía engendrar. El estatus era un gran 
motivo de preocupación y el hecho de que la gente sintiera 
la necesidad de buscar el consejo divino a propósito de 
cuestiones como la herencia, las relaciones matrimoniales o 
los vecinos demuestra el estrés que todo ello causaba. Las 
enormes diferencias de estatus a lo largo de la sociedad 
también obligaban a la no élite a mostrar diferencia y 
reprimir sus verdaderos sentimientos ante cualquier 
tratamiento humillante de que fueran objeto por parte de sus 
superiores sociales. En un estudio fascinante sobre el 
suicidio en la Antigúedad, se halló que «el desprestigio en 
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general era un importante motivo en los suicidios 
48] 


testimoniados en el mundo antiguo»! 


5. Detalle del Arco de Marco Aqselio: HOStrO angustiado de 
un joven bárbaro capturado. 


Aunque esta obra se ocupa principalmente de la élite, 
resulta claro que la vergúenza de una humillación pública era 
algo muy sentido. El orador Quintiliano describe el caso 
ficticio de un chico nacido libre que tras ser asaltado 
sexualmente por otro hombre decide ahorcarse. La cuestión 
jurídica para Quintiliano es si el agresor es el causante de su 


muerte!” 


. Desde nuestro punto de vista, es importante 
señalar que en este caso el suicidio se consideraba una 
respuesta verosímil. Como ocurría con las mujeres violadas, 


la víctima cargaba con la vergúenza de la violación". Es 
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posible que el incesto fuera común con tantísimas familias 
hacinadas en alojamientos pequeños, y este conllevaba un 
trauma psicológico terrible: «Una mujer soñó que de su 
pecho brotaban unas espigas de trigo que se doblaban y 
entraban en su vagina. Por algún accidente, tuvo sin ser 
consciente relaciones sexuales con su propio hijo. Después 
cometió suicidio y tuvo una muerte desgraciada»”". La 
«tierna jovencita» que moría después de sufrir un aborto no 
despertaba compasión: mientras la llevaban a la pira 
funeraria, «todos los que la ven gritan: ¡Se lo merecía!»*?., 
Los romanos eran «en extremo sensibles a la vergúenza en la 
vida», lo que constituía una sanción social poderosa y una 
forma de obligar a las personas a conformarse a las normas 
en una sociedad en la que por lo general no había justicia 
53] 


oficial disponible! . En una sociedad en la que el estatus 
social tenía un valor tan alto, la humillación pública 
probablemente minaba de forma significativa la salud 


mental del individuo. 


La mortalidad infantil estaba alrededor de las trescientas 
defunciones por cada mil nacimientos en el primer año de 
vida. En la actualidad, la mortalidad infantil en Occidente es 
de menos de diez defunciones por cada mil nacimientos. 
Una de las consecuencias de una tasa de mortalidad tan 
elevada es que impone una presión social enorme sobre las 
mujeres para que tengan hijos. Estadísticamente, cada mujer 
debía parir cinco o seis hijos vivos para que la población se 
mantuviera estable. Es probable que los riesgos asociados 
con el parto en una era en que la ayuda médica era muy 
limitada redujeran la expectativa de vida de las mujeres 
significativamente por debajo de la de los hombres. Aparte 
del estrés físico que produce ésa frecuencia de embarazos y 
partos, las mujeres también se enfrentaban al dolor 
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emocional que suponía la pérdida de la mitad de sus hijos en 
los primeros años de vida. El que fueran los maridos los que 
decidían exponer a los recién nacidos no debía de reportar 
ningún beneficio psicológico, incluso si la exposición no era 
necesariamente tan estresante como podríamos imaginar 
hoy. La necesidad de conseguir que las chicas se 
reprodujeran con rapidez hacía que la edad media a la que se 
casaban fuera baja, probablemente a mediados de la 
adolescencia, a menudo con hombres significativamente 


mayores!**! 


. Y hay que tener en cuenta la presión que 
conlleva ser una esposa joven en un hogar extraño. Una 
novia fue devorada por el perro guardián de la casa de su 
marido mientras intentaba huir durante la noche de bodas 
«temiendo la primera unión amorosa», un terror «común a 
todas las doncellas». Otra fue desflorada de forma tan brusca 
por su joven y excitado marido que este se ganó su «odio 
medroso que sigue a la coacción desnaturalizada»*"”, De 
hecho, a ambos sexos se los sometía a una elevada presión 
para que se casaran. El matrimonio era prácticamente 
universal y se lo consideraba algo necesario para convertirse 
en un miembro pleno de la sociedad. Sin embargo, como 
vimos en nuestro examen de los Oráculos de Astrampsico, el 
matrimonio era cualquier cosa salvo un lecho de rosas. 
Artemidoro interpreta el sueño en el que un soltero se ve 
crucificado como anuncio de matrimonio, pues «es un lazo 
pero no uno sencillo»*%, Y tampoco la posición de la esposa 
romana era envidiable: su estatus era bajo; el trabajo, 
tedioso; el control estaba en manos del marido; y con 
frecuencia estaba sola. La viudez era todavía peor, pues 
destrozaba sus fuentes tanto de ingresos como de estatus 
social. Un poeta varón hace hincapié en el destino de las 
chicas: «ni siquiera se nos permite ver la luz del día, sino que 
nos mantienen encerradas en nuestras habitaciones, presas 
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de pensamientos sombríios»””!, La esposa estaba sometida a 
los caprichos del marido. Es probable que la violencia 
doméstica fuera común en ese entorno. Agustín escribe que 
«muchas mujeres lucían en sus rostros desfigurados las 
cicatrices de las palizas» a las que las habían sometido sus 
maridos; y cuando ellas se quejan a la madre de Agustín, ella 
les dice que deben pensar en sus tablillas matrimoniales 
«como los instrumentos a través de los cuales se han 
convertido en esclavas [...] y no ser insolentes con sus 
amos», Era natural asociar un acto de adulterio por parte 
de la esposa con una reacción violenta del marido: de allí que 
soñar que se golpea a la propia esposa era adverso, pues 
«significa que ella está cometiendo adulterio»*?, La mayoría 
de las mujeres estaban tan intimidadas que sufrían en 
silencio; como la esposa que es «sometida a toda clase de 
ultrajes por su marido», pero «posee un carácter tan 
mesurado que soporta con paciencia esos ultrajes hasta el 


último día de su vida». 


A las esposas se las presionaba para que fueran castas y 
obedientes: «Si un hombre sueña que tiene una relación 
sexual con su esposa y que ella se entrega de buen grado, de 
forma sumisa y sin rechazar la unión, es bueno para todos 
por igual», 
verdaderos sentimientos: «Una esposa no debe tener 


Se esperaba además que reprimieran sus 


emociones propias sino que debe compartir la seriedad, la 


21 De forma similar, 


alegría y la melancolía de su marido»! 
Agustín relata que su madre «servía a su marido como si 
fuera su amo [...] Incluso soportaba sus infidelidades 
sexuales con tanta paciencia que nunca llegó siquiera a 
reñirle por este motivo», Esto reflejaba el peso del trabajo 
emocional que la sociedad romana imponía a sus mujeres, 


como una extensión en apariencia natural de la división 
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tradicional del trabajo! 


Se esperaba que las mujeres 
gestionaran sus sentimientos para producir una exhibición 
pública apropiada. Esto requería en unas ocasiones mostrar 
deferencia; en otras, estallidos de emoción vigorosos. El 
obispo Sinesio relata que cuando veían atacar al enemigo, las 
mujeres reaccionaban chillando, golpeándose el pecho y 
arrancándose el pelo", La pena, en particular, se 
consideraba una tarea femenina. Los códigos del dolor 
asignaban a las mujeres largos períodos de duelo ritual, que 
se prolongaban mucho después de que el funeral hubiera 
tenido lugar. La carga que suponía la labor de doliente 
ayudó a conducir a algunas mujeres al suicido mediante el 
método de negarse a comer", El trabajo emocional de este 
tipo ponía el cuerpo y la mente de la mujer al servicio del 
cuerpo político, para el que producían sentimientos que 
mantenían el statu quo. No obstante, por sí mismos, los 
sentimientos femeninos se consideraban irracionales y de 
escasa importancia. Como veremos al ocuparnos de los 
esclavos, cuanto menor era el estatus de un grupo en la 
sociedad romana, tanto más se desacreditaban sus 
sentimientos. Es imposible esperar que todo esto fuera 
benéfico para el bienestar mental de los individuos. 


Los niños también eran víctimas de abusos físicos. Las 
palizas eran frecuentes. Y aunque podría pensarse que 
estaban en alguna medida acostumbrados a la violencia, «El 
sueño» de Luciano sugiere que no era así. A los trece años, 
aproximadamente, cuando se le envió por primera vez con 
su tío para que aprendiera a ser escultor, se le golpeó con 
una vara por romper una plancha: «Escapándome de allí, 
llego yo a las puertas de mi casa dando suspiros y con los 
ojos bañados en lágrimas; les cuento el episodio de la vara, al 
tiempo que les iba enseñando los cardenales y acusaba a mi 
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tío de gran crueldad [...] cuando llegó la noche me dormí 
bañado aún en lágrimas y pensando en la vara»'”?, Con todo, 
semejante brutalidad también podía ser motivo de risa. El 
Philogelos contiene el siguiente chiste: «Un aprendiz torpe 
empezó a llorar cuando su maestro le ordenó cortarle las 
uñas a un caballero. Cuando este último le preguntó por qué 
lloraba, el aprendiz respondió: “Lloro porque estoy asustado. 
Sé que le haré daño, sé que usted me hará daño y sé que 
encima mi maestro me dará una paliza”»', El caso más 
extremo de abuso infantil lo tenemos en la descripción que 
Séneca nos ofrece de los hombres que se ganaban la vida 
criando  expósitos, mutilándolos y  —mandándolos a 
mendigar'*”, Es de esperar que los métodos romanos para la 
socialización de los niños fueran una fuente de problemas de 
autoestima importantes. Sin embargo, esto era algo en lo 
que la sociedad romana no se diferenciaba de otras en el 
mundo preindustrial. 


Los altos índices de mortalidad femenina, en especial de 
esposas jóvenes como consecuencia de complicaciones 
durante el embarazo o el parto, hacía que las madrastras 
fueran algo normal. Estas se hicieron tristemente célebres 
por el trato severo que infligían a los hijos de la anterior 
esposa. Una madrastra «nunca amaña a sus hijastros por 
inclinación o elección»"%, Se daba por sentado que la 
madrastra repartía la comida dentro de la familia de tal 
manera que sus propios hijos resultaran favorecidos: 
«prodiga afecto en la crianza de los hijos que ha engendrado, 
pero celosamente odia a los producidos por las contracciones 
de otra. Además, recorta las raciones de estos últimos para 
darle más a los propios»"*!, Cuando en la fábula de Esopo se 
pregunta al hortelano que riega sus plantas por qué las 
hortalizas silvestres son más robustas que las que cultiva él 
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mismo, este responde: «Porque para unas la tierra es una 


madre y para las otras, una madrastra»? 


En el fondo de la pirámide social romana se encontraban 
los esclavos. La sociedad romana tenía un número sustancial 
de esclavos, y es posible que alrededor de un cuarto de la 
población italiana tuviera un estatus servil", Bradley ha 
señalado que la vida de un esclavo no era demasiado 
diferente de la de un asno: una vida de palizas, trabajo duro 
y comida escasa, así como de abusos sexuales, sin apenas 


derechos o estatus!” 


. Si se presentaban ante los tribunales, 
así fuera como testigos, se los torturaba para garantizar que 
su testimonio era fiable. Sometidos a un régimen 
embrutecedor, su humillación psicológica era total. Los 


esclavos no eran más que «herramientas articuladas»!””., 


Se esperaba que incluso los recios se mostraran 
naturalmente sumisos, y sus amos sentían la necesidad de 
recordárselo con frecuencia y de modo enérgico. La forma 
en que se los trataba podía ser asombrosamente brutal. 
Diodoro Sículo describe a los esclavos que trabajaban en las 
minas como sujetos «físicamente destruidos [...] obligados 
por los latigazos de sus supervisores a soportar las 
penalidades más espantosas»; a menudo, «rezan pidiendo la 
muerte debido a la magnitud de su sufrimiento»”%. La 
violencia se convertía en una cuestión rutinaria: una 
inscripción de Puteoli recoge el precio estándar de una 
flagelación: cuatro sestercios (aproximadamente el precio de 
diez kilos de trigo), lo que incluía una horca para atar al 


77] 


esclavo!”!. Soñar con carne de ternera era malo para los 


esclavos, «pues tanto las correas como los látigos están 


hechos de cuero de buey»!”*! 


. «¿Qué razón hay», se pregunta 
el filósofo Séneca, «para que yo castigue con azotes y 


cadenas una respuesta un poco altiva de mi esclavo, un gesto 
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un poco rebelde y una murmuración que no llega hasta mí?» 
«¿Por qué nos apresuramos a azotarlo inmediatamente, a 


quebrarle enseguida las piernas?»"? 


El abuso físico podía llegar a tener una crueldad casi 
cómica: en una ocasión el emperador Adriano le sacó un ojo 
a un esclavo con su pluma. Galeno afirmaba que «nunca he 
puesto mis manos sobre un sirviente, una disciplina que 
también practicaba mi padre, quien con frecuencia reprendía 
a sus amigos por las magulladuras que se hacían en las 
manos al golpear a los sirvientes en los dientes». Solo con 
que hubieran esperado a que su ira amainara, continua, 
podrían «infligir la cantidad de golpes que desearan, 
llevando a cabo la tarea de acuerdo con su juicio. Se sabe 
incluso de algunos que usan no solo los puños sino también 
los pies contra los sirvientes, o los apuñalan con el lápiz que 
por casualidad tienen en la mano». Un amigo de Galeno, un 
«hombre valioso», tenía tan mal carácter que «regularmente 
usaba sus manos con sus sirvientes, y en ocasiones también 
sus piernas; más frecuente, sin embargo, era que los atacara 
con una correa de cuero, o con cualquier objeto de madera 


[80] 


que tuviera a mano»""”. Para la mayoría de los romanos, el 


hecho de que algunos «agotaran a sus propios esclavos 
mediante el hambre, la tortura, la enfermedad o el esfuerzo 


constante»!*”!, 


no implicaba en absoluto que estuvieran 
incidiendo en el ser íntimo de los esclavos: «lo que arruina al 
esclavo es su propia naturaleza maligna, no la crueldad del 


amo»!*!. 


Los amos superaban con facilidad cualquier 
remordimiento de conciencia que pudieran sentir: «Si uno 
lamenta haber dado un golpe, bien sea que lo haya infligido 
con la mano o mediante un proyectil, y en el acto se escupe 
en la palma de la mano que causó la herida, el resentimiento 


[83] 


de la víctima se alivia de inmediato»'""”. No había ninguna 
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necesidad de pedir disculpas. 


Los abusos sexuales abundaban. De hecho, soñar que se 
tenían relaciones sexuales con los propios esclavos era 
favorable porque significaba que el soñador «derivará placer 


1841 Los embarazos indeseados entre las 


de sus posesiones» 
esclavas eran, lo bastante comunes como para hacer chistes 
al respecto: «Cuando un cerebrito tuvo un hijo con una 
esclava, su padre le aconsejó matar al bebé. Pero él le 
respondió: “Mata primero a tus propios hijos antes de 
decirme que mate a los míos”.» Los esclavos también tenían 
sueños: «Sé de un esclavo que soñó que la mano de su amo 
le acariciaba y excitaba el pene», pero en este caso eso 
significaba que le atarían a una columna y «recibiría muchos 
golpes». El resentimiento que esta clase de abusos podía 
engendrar se insinúa en el Satiricón, donde un liberto señala 
que «rescaté a mi compañera, para que nadie tenga más el 
derecho de secarse las manos en su seno»'*", Muchos niños y 
niñas esclavos eran utilizados por sus amos para tener 
relaciones sexuales. El liberto T'rimalción dice que desde que 
era «tan alto como este candelabro» se convirtió en «la 
delicia de mi patrono», pero se defiende señalando que «no 
hay ninguna vergúenza en hacer lo que el amo manda»'*, 
Esa era probablemente la forma en la que la mayoría de los 
amos justificaba sus actos, o, al menos, como los habrían 
justificado de haber sentido que era necesario hacerlo. Desde 
su punto de vista, sus esclavos eran una propiedad que 
podían usar según les pareciera conveniente. 


Otros problemas que enfrentaban los esclavos iban desde 
el tedio absurdo que se derivaba de ser uno de los esclavos 
que los ricos empleaban en tareas ostentosas pero sin 
sentido, como anunciar las horas: una vida entera dedicada a 


87] 


mirar el reloj", hasta lidiar con amos con problemas 
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mentales, como el propietario de una tienda de paños en 
Roma, que arrojó a su esclavo por una ventana para divertir 
a la gente que pasaba por delante de su casal'%, El 
predominio de la figura del amo en la vida del esclavo medio 
implicaba que un cambio inminente o sospechado podía ser 
motivo de gran preocupación. Un abderitano (la gente de 
Abdera, a la que se la ridiculizaba por su estupidez) estaba 
intentando vender una vasija sin asas. «¿Por qué le has 
cortado las orejas?», preguntó alguien. «Para que no fuera a 
oír que la iba a vender y se diera a la fuga», respondió!*., 
Fugarse conllevaba graves riesgos para un esclavo: a los 
fugitivos asiduos se los marcaba o tatuaba en la frente para 


29, o se les ponía 


que pudieran ser reconocidos con facilidad! 
collares grabados con las iniciales IMOF (tene, me quia 
fugio: retenme porque soy un fugitivo). El astrólogo Doroteo 
incluyó en su obra una sección sobre esclavos fugados, y sus 
destinos constituyen una lectura deprimente: el fugitivo «se 
ahorcará»; «se suicidará»; será devuelto a su amo, donde «le 
alcanzarán la miseria y las cadenas en su fuga»; sufrirá 
«palizas y encarcelamiento»; y «el miedo de la muerte será 
desmedido en él». Algo justificado en vista de que sufrirá 
«una muerte desagradable» y «se le cortarán las manos y los 


pies» o se le estrangulará, crucificará o quemará vivo”, 


E incluso dentro del mundo de los esclavos había una 
jerarquía. Todos los esclavos no gozaban del mismo estatus: 
estaban los esclavos que trabajaban en el campo, los esclavos 
domésticos, los esclavos que nacían en casa, los bárbaros 
importados, los esclavos con alguna educación y los esclavos 
que tenían contacto personal con el amo o a los que se había 
confiado alguna posición de autoridad. En ocasiones, los 
esclavos no eran más sensibles que sus patrones en sus 
relaciones con otros esclavos: Salviano cuenta que a algunos 
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esclavos les «aterrorizaban sus compañeros de esclavitud», 


De hecho, la caricatura del liberto es la de alguien que trata 
con particular brutalidad a sus propios esclavos, como 
Trimalción en el Safiricón, que exige decapitaciones y 
flagelaciones como una forma de compensar con exceso su 
anterior estatus servil. 


Incluso en este entorno, muchos esclavos conseguían 
tener una familia, aunque en la mayoría de los casos era el 
amo el que asignaba las parejas. Tener hijos no dejaba de 
tener recompensas: a una esclava que tenía tres hijos, 
Columela le otorgó «exención del trabajo», y «a una mujer 


%1. Pero luego vivían temiendo 


que tenía más, la libertad»! 
constantemente la venta de algún miembro de su familia. La 
moraleja de la fábula de la paloma y la corneja declara: «los 
más desafortunados de los servidores son los que más hijos 
engendran en la esclavitud»"“, Asimismo, los hijos podían 
ser testigos de la venta de sus padres viejos o enfermos: 
«vende a tus esclavos viejos, a tus esclavos enfermos y a 
cualquier otro que sea superfluo», aconseja Catón*”, Catón 
era un auténtico hijo de puta, pero la práctica era lo bastante 
común como para que el emperador Claudio tuviera que 
actuar para intentar impedir que la gente en general 
abandonara a sus esclavos enfermos o inservibles en la isla 


Tiberina en Roma!”!. 


El trato espantoso y las humillaciones cotidianas que los 
esclavos tenían que soportar debían de tener un impacto 
psicológico significativo en ellos. Séneca pensaba que 
quienes nacían como esclavos estaban mejor porque no 
habían conocido otra vida. En cambio, al bárbaro recién 
capturado era necesario doblegarlo. En su opinión había que 
compadecerse de ese esclavo cuando «mantiene un resto de 
libertad y no acude diligente a los trabajos sórdidos y 
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fatigosos»””, 


Pero Séneca escribe como un filósofo que 
intenta convencer a su audiencia de sus argumentos. Y no 
cabe duda de que ante ese esclavo la mayoría de los amos 
romanos habría reaccionado de cualquier forma salvo con 
compasión. En la mayoría de los casos, el efecto de la 
intimidación y el trato brutal constantes llevaban a la 
desmoralización de los esclavos, que se volvían obsequiosos y 
retraídos. En la interpretación de los sueños, un ratón 
significa un esclavo doméstico pues vive en la casa y es 
«tímido»*!, El esclavo al que Adriano sacó un ojo solo 
entonces se armó de valor y rechazó el regalo que se le 
ofreció como compensación: «pues ¿qué regalo puede 
compensar la pérdida de un ojo?». Varrón también aconseja 
a los amos no comprar demasiados esclavos de la misma 
nacionalidad, «pues con mucha frecuencia esto es causa de 


1221. En consecuencia muchos esclavos 


disputas domésticas» 
extranjeros se hallaban en condiciones de aislamiento y 
soledad, carentes de cualquier red de apoyo que pudiera 
ayudarles a enfrentarse a su penosa situación. Uno de los 
dolores de cabeza de los propietarios de esclavos era que 
tenían que confiar en personas que siempre estaban 


11001 Los intentos 


deshaciéndose en lágrimas y maldiciendo 
de suicidio eran suficientemente comunes para merecer una 
opinión jurídica, a saber, que el vendedor estaba obligado a 
revelar a los compradores potenciales si el esclavo o la 


esclava habían intentado matarsel%!. 


En las comedias, los 
esclavos en situaciones difíciles piensan en el suicidio casi de 
forma rutinaria. Algunos fugitivos capturados preferían «un 
hierro clavado en las entrañas» que ser llevados de vuelta o 
[102] 


«regresar sumisos junto a su amo» El suicidio y el 
intento de suicidio no son en sí mismos un síntoma de 
enfermedad mental. Muchos de los suicidios de la élite eran 


actos políticos organizados cuidadosamente. Sin embargo, el 
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suicidio siempre es una señal de las tensiones y el estrés de la 
vida de un individuo, y en el mundo del esclavo romano 
estos podían con facilidad hacerse apabullantes. 


¿Es posible argumentar que la mayoría de los esclavos 
romanos no tenían en realidad identidad y, por tanto, el tipo 
de trato que hemos visto les afectaba mucho menos? Si para 
empezar no tenían noción de su propia valía, entonces el 
impacto psicológico del maltrato podría haber sido menor. 
Solo es posible humillar y degradar a alguien que posee una 
idea de su propio valor. Las pruebas indican que muchos 
esclavos tenían opiniones firmes acerca de la justicia y su 
propio valor. Androcles, famoso por la historia del león, dice 
que se había visto obligado a huir de su amo debido a las 
palizas injustificadas que recibía todos los días. De modo 
que huyó al desierto para buscar comida o, si todo lo demás 


fallaba, matarse" %! 


. El dolor que le causaban esos ataques 
era más que físico. De forma similar, había muchos esclavos 
que «anhelan la libertad» y hacían grandes sacrificios para 


alcanzarla. 


Séneca menciona que «el dinero que los 
esclavos han ahorrado robando a sus estómagos lo entregan 
como precio de su libertad»"%, Algunos esclavos domésticos 
recibían un pequeño salario y muchos optaban por ahorrarlo 
con gran esfuerzo para alcanzar la libertad a largo plazo, 
incluso si ello implicaba comer poco. Las inscripciones de 
las manumisiones délficas demuestran que muchos esclavos 
pagaron grandes sumas de dinero para garantizar su libertad, 
a menudo en una fecha incierta en el futuro, habitualmente 


11061 Algunos de esos contratos 


con la muerte de su amo 
estipulaban que los esclavos tendrían que dejar a uno de sus 
hijos como reemplazo. Que accedieran a hacerlo evidencia 
cuánto deseaban ser libres. Si alcanzaban su meta, el ex 


esclavo paranoico era un personaje lo bastante reconocible 
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como para ser caricaturizado como alguien que temblaba 
con solo pensar en los grilletes y que reverencia el molino 
como si fuera un santuario (a los esclavos se los castigaba 
obligándolos a girar la rueda del molino en lugar de las 
bestias), Los libertos también se esforzaban para intentar 
ocultar las marcas físicas de la servidumbre: algunos médicos 
se especializaban en ocultar las señales de «impuesto 
pagado» que se tatuaba en las frentes de los esclavos 
exportados mediante el método de quemar la piel para que 


cicatrizara de nuevo! '%*!. 


Las pruebas que tenemos nos dicen que la no élite 
romana debía hacer frente a factores sociales estresantes muy 
poderosos. Además, cuanto más abajo en la jerarquía social 
se encontraba un individuo, más intensos resultaban estos 
factores estresantes. Las investigaciones modernas sobre 
salud mental, y acaso también el sentido común, nos dicen 
que es de esperar que tales condiciones tengan un impacto 
perjudicial en su bienestar psicológico, y que la consecuencia 
sea un nivel bajo de salud mental. Asimismo, nos dicen que 
es de esperar una incidencia elevada de trastornos mentales 
en los grupos de menos estatus, en especial los esclavos. Lo 
que no pueden decirnos son las formas que tales trastornos 
mentales adoptaban. Las influencias sociales afectan de 
forma suficiente a las enfermedades mentales como para que 
estas se manifiesten de manera diferente de una cultura a 
otra. Cada contexto particular produce cierto estilo de 
expresión psiquiátrica. Y tampoco pueden decirnos cómo 
esta forma única de expresión ayudaba a los romanos a 
entender y moldear su mundo. 


EL DISCURSO MENTAL EN LA SOCIEDAD ROMANA 


Los médicos escritores romanos tienen numerosos 
testimonios sobre pacientes que sufrían diversos tipos de 
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delirios. Galeno cuenta de un paciente que pensaba que era 
una olla y temía romperse. Otro creía que era una gallina, 
mientras que otros se identificaban con Atlas, soportando el 
peso del mundo sobre sus hombros!*”!, Alejandro de Tralles 
menciona a una paciente que siempre llevaba vendado el 
dedo meñique porque temía que el mundo se derrumbaría si 
lo doblaba!*%, Cebo Aureliano escribe sobre un hombre rico 
que vivía permanentemente temeroso de perder su fortuna y 
su estatus. Para aliviar su ansiedad, el médico hacía que de 
cuando en cuando le anunciaran falsas herencias!” 
Horacio también menciona que había en Argos un hombre 
de «cierto rango» que sufría delirios y «solía fantasear que 
estaba escuchando a actores trágicos maravillosos, mientras 
encantado aplaudía en el teatro vacío». Cuando se curó, el 
hombre, de hecho, se quejó de que le hubieran privado de su 


ilusión, que era su mayor placer", 


Citar estos ejemplos es, por supuesto, seguir el ejemplo 
de quienes acudían a Bedlam, el hospital psiquiátrico de 
Londres, para reírse de los lunáticos, gracias a la distancia 
que nos proporciona el tiempo y el texto. Sin embargo, para 
la mayoría de los romanos los problemas de salud mental no 
se traducían en tratamientos costosos a manos de médicos 
como estos. Los más graves se convertían en vagabundos 
tras ser abandonados por sus familias. Como el 
endemoniado de Gerasa, que se marchó al desierto después 
de romper los grillos y las cadenas que se usaban para 
retenerle: allí vivía entre las tumbas, desnudo, gritando e 
hiriéndose contra las piedras.!"'! Para un hombre pobre 
soñar que cantaba canciones en las calles o el mercado era 
una señal de locura en el futuro, pues así era como se 
comportaban los locos que vagaban por ahí!***, Areteo habla 
de «aquellos cuya locura se asocia con la alegría, la risa y el 
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juego, que bailan noche y día, y en ocasiones van al mercado 
luciendo una corona, como si hubieran ganado algún 


concurso». Según dice, la mayoría de la gente encontraba 


1115] 


«inofensivo» tales comportamientos”. Sin embargo, era 


muy probable que los enfermos mentales se convirtieran en 
blanco de escupitajos. Escupir al loco era habitual porque se 
creía que escupir era una forma de repeler cualquier contagio 


1“6l Algunas personas se ponían saliva detrás de las 
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mental' 
Otro medio 
común de evitar el contacto con los enfermos mentales era 


orejas para «calmar la ansiedad mental»! 


arrojarles piedras"**. Los niños los provocaban y perseguían. 
Artemidoro explica que soñar que se enloquece es favorable 
para quienes quieren enseñar «pues los niños siguen también 


al loco». 


En ocasiones, el loco respondía: Libanio se 
queja de que «uno de los artesanos empezó a volverse loco y 
molestaba a la gente desde lejos o incluso la maltrataba» y 
siempre que veía a Libanio el artesano le tiraba piedras!” 
Trastornos mentales graves como este estaban relacionados 
con brotes de violencia aleatoria y la gente por lo general se 
mantenía a distancia; «ser loco es favorable para quienes 
están emprendiendo una aventura comercial, pues los locos 
no encuentran obstáculos en lo que anhelan»""!, De forma 
similar, Mateo menciona un par de locos tan furiosos que 


nadie se atrevía a acercárseles!!?!. 


Otros padecían una 
«ansiedad generalizada de mente y cuerpo y eran atacados 
por temblores constantes. Viven afligidos por tics leves y se 


estremecen de terror ante mensajes banales»!*?! 


. La carga 
física de los años vividos era tan grande que los trastornos 
mentales que por lo general se asociaban más con la vejez no 
eran frecuentes, aunque solo fuera porque pocas personas 
llegaban a vivir tanto. Datos comparativos revelan lo corta 


que era la vida de la mayoría de los romanos: apenas 


15z 


alrededor del 7 por 100 vivía más allá de los sesenta, un 2 
por 100 más allá de los setenta y tan solo un 0,25 por 100 


más allá de los ochenta!'?*!. 


Había todo un amasijo de opiniones alrededor de qué 
era lo que causaba los trastornos mentales. No existían 
romanos especialistas en locura y, como anota Chadwick, 
«los antiguos no eran neurocientíficos y no comprendían 
cuán en extremo intricado es el funcionamiento del 
cerebro», Las explicaciones incluían tanto causas 
naturales como sobrenaturales. La acción de las estrellas y 
los planetas podía enloquecer a aquellos nacidos bajo un 
cielo particular: si el Sol estaba en oposición a Marte en la 
cuarta casa, los males serían mayores y más frecuentes, y los 
nacidos «serán locos»""?), De forma similar, «si la hora en la 
que el alumbramiento se completa hay un terremoto o una 
tormenta eléctrica», quienes nazcan en ese momento 
siempre serán inestables, tendrán cuerpos temblorosos y sus 
pasos serán agitados; a lo largo de cada minuto del día 
temerán la amenaza de caer en la ruina. Sus ojos destellarán, 
y todo los acobardará; no serán capaces de mantener un 
orden definido en su discurso, y en lugar de ello el sonido de 
su voz se verá impedido, y producirán un murmullo trémulo; 
o entre quijadas apretadas sus palabras morirán al 
pronunciarlas. Siempre estarán pensando que se acerca una 
tormenta o que la tierra pronto se sacudirá y que todo se 
vendrá abajo. Estos temores perturban el orden correcto de 


su discurso!'?”, 


La salud era una importante fuente de preocupaciones 
en el mundo antiguo, lo que se refleja en las dimensiones 
que tiene el corpus de la literatura médica. Médicos 
escritores como Galeno, Areteo, Celio Aureliano (que 
elaboró una versión latina de la obra griega de Sorano), 
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Celso, Alejandro de Tralles y Pablo de Egina incluyen todos 
referencias a síntomas mentales y su tratamiento. La teoría 
médica buscaba las causas físicas de la enfermedad mental, 
principalmente en el desequilibrio de los humores. Los tipos 
de enfermedad que el paciente sufría reflejaban los 
diferentes niveles de calor y humedad dentro del cuerpo: la 
manía se caracterizaba por el calor, la sequedad y un exceso 
de bilis amarilla; la melancolía por la frialdad, con un 
dominio de la de bilis negra. Los frenólogos estudiaban la 
forma y las características de la cabeza para revelar su calor 
interno: el exceso de calor y humedad en el cerebro 
conducían a la locura y se reflejaban en «un pelo grueso, 
fuerte, negro». Las personas calvas, por el contrario, tienen 
cerebros fríos y secos, lo que atrofia sus cabellos, pero 


mantiene su cordura!'?! 


. Celio Aureliano argumentaba que 
las causas de la enfermedad mental no siempre eran 
observables sino que podían estar ocultas: los orígenes del 
trastorno podían residir en una exposición intensa al calor o 
al frío, la indigestión, la ebriedad frecuente y sin control, la 
somnolencia, el exceso de amor, la ira, la pena, la ansiedad, 
el miedo supersticioso, un impacto o un golpe, un esfuerzo 
intenso en los estudios, los negocios u otras empresas 
ambiciosas, los afrodisíacos, la eliminación de hemorroides 


arraigadas, o la supresión del período en las mujeres!*?”, 


Los tratamientos existentes eran tan variados como las 
causas. Había todo un floreciente supermercado de servicios 
médicos. Los tratamientos incluían dietas, pócimas, 
medicamentos, íncubos, cadenas, flagelaciones, sangrías y 
purgas. El eléboro blanco era popular como vomitivo, el 
negro como un laxante poderoso. Celio Aureliano critica a 
otras sectas médicas por tratar la epilepsia atando los 
miembros, u obligando al paciente a comer comadreja, sesos 
de camello ahumados o testículos de castor, o acercándole 
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1301. Las técnicas 


una llama al ojo y haciéndole cosquillas! 
humorales a menudo buscaban contrarrestar la frialdad o 
calor interno del paciente. Para la frenitis, una dolencia fría 
y seca, Galeno prefería drenar sangre de la vena media de la 
frente. La mejor forma de tratar el calor de la manía era 
aplicar remedios que enfriaran la cabeza directamente. 
Galeno también prestaba atención a las causas ocultas. En 
una ocasión, conoció a una mujer que yacía «despierta en la 
noche, agitándose y dando vueltas constantemente» para 
exasperación de otros doctores. Galeno advirtió que su pulso 
se aceleraba cada vez que él mencionaba el nombre del actor 
rompecorazones Pílades, lo que le permitió diagnosticarle 


mal de amores!'**!. 


Algunos tratamientos podían ser severos. Celso aconseja 
que al loco «se le trata mejor mediante ciertas torturas. Cual 
dice o hace algo mal, ha de coaccionársele mediante el 
hambre, los grillos o la flagelación». Además afirma que «los 
sustos repentinos y el miedo profundo son benéficos para 


esta enfermedad»! 


. En comparación, los tratamientos de 
Celio Aureliano parecen casi modernos en su enfoque 
compasivo. Al paciente había que masajearle y mantenerle 
libre de estrés. Era necesario intentar aliviar la ansiedad que 
sentía. Una mujer creía que se había tragado una serpiente 
que le causaba grandes dolores si no comía grandes 
cantidades de comida. El doctor le dio un vomitivo, pero 
deslizó una serpiente en su palangana cuando no estaba 
mirando y de este modo la curó (no obstante, otras versiones 
de esta historia cuentan que más tarde la mujer regresó 
diciendo que por desgracia la serpiente había puesto 
huevos). Quienes estaban deprimidos debían ver una 
comedia; en cambio, aquellos cuya locura incluía un 
infantilismo travieso debían asistir a una tragedia. Asimismo 
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era necesario adoptar medidas prácticas: a quienes sufrían de 
frenitis debía mantenérselos en lugares con ventanas altas, 
«pues ocurre con frecuencia que los pacientes, en su locura, 


saltan por la ventana cuando no están siendo vigilados»"*, 


Celio es el único entre los autores médicos que trata la 
homosexualidad como una enfermedad mental, como lo 
hacían el DSM 1 y el 11%, «A las personas les resulta difícil 
creer que los hombres afeminados existen de verdad [...] 
Esta condición es una afección de la mente enferma.» De 
forma similar, usa el término tribadas para designar a las 
mujeres que «están más deseosas de yacer con mujeres que 
con hombres y de hecho persiguen a las mujeres con un celo 
casi masculino [...] se regocijan en el abuso de sus poderes 
sexuales» y también son víctimas de una afección mental. Ni 
siquiera Celio puede ayudar a quienes padecen de estos 
males: «No existen tratamientos corporales que puedan 
aplicarse para superar la enfermedad; en estos vicios 
desgraciados es la mente la que se encuentra afectada, y en 
consecuencia es la mente la que ha de ser controlada». Esto 
era difícil porque, creía, la homosexualidad se hace más 
fuerte con la edad y causa «una lujuria espantosa y cada vez 
mayor». 


Otro enfoque, no médico, a los problemas mentales 
leves era la psiquiatría popular que ofrecía el culto de 
Asclepio. Elio Arístides, en el siglo IL, fue durante toda su 
vida un devoto de esta práctica, que implicaba pasar la noche 
en el templo de Asclepio, para que el dios pudiera hacerle 
conocer sus pensamientos a través del sueño, la 
interpretación de los sueños, los rituales y las actividades 
grupales que se llevaban a cabo dentro del marco 
institucional del Asclepeion. Arístides mantuvo un diario 
detallado de sus tratamientos, un testimonio implacable de 
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atención exhaustiva (algunos dirían, neurótica) a cada detalle 
físico de su vida: «Al día siguiente volví a bañarme. Soñé 
que mi comida no se había digerido de forma apropiada [...] 
Consulté al sacerdote y vomité en la noche». «El dios nos 
ordenó hacer muchas cosas extrañas [...] cuando el viento 
del sur agitara las olas del puerto y las naves estuvieran en 
dificultades, tenía que navegar al lado opuesto, mientras 


comía miel y bellotas, y luego vomitar.» 


Los tratamientos que hemos mencionado hasta aquí 
reflejan una cultura fuertemente somática. Se atribuía una 
forma física a toda enfermedad y ansiedad. Existía una 
estrecha simpatía entre el cuerpo y la mente. Semejante 
concepción holística implicaba que cualquier influencia 
(moral, física o mental) podía, de forma individual o en 
combinación con otras, causar una enfermedad en cualquier 
parte, ya fuera en el cuerpo o la mente. De allí que los 
remedios físicos parecieran una solución perfectamente 
natural para los problemas mentales; todos buscaban 
restaurar el equilibrio natural que había sido alterado. En 
muchos casos, el efecto placebo que produce el recibir 
atención detallada dentro del contexto de la curación sin 
duda bastaba para causar una mejoría. 


Sin embargo, en la sociedad romana las teorías médicas 
sobre la causa de las enfermedades mentales y la forma en 
que debían tratarse eran algo en gran medida solo al alcance 
de los ricos. Los médicos eran caros y el tratamiento en casa 
todavía más. Por tanto, debemos cuidarnos de atribuir estas 
creencias a la no élite en su totalidad. Hay ciertas pruebas de 
que los miembros más adinerados de la no élite sí buscaban 
tratamiento: Galeno menciona a un carpintero, un artesano 
habilidoso, que «mientras se encontraba en el lugar en el que 
realizaba su trabajo» estaba completamente sano, pero que 
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enloquecía cuando salía y perdía de vista el taller. Celio 
también recomendaba que si los pacientes no estaban 
familiarizados con la literatura, el médico debía darles 
problemas acordes al oficio al que se dedicaban; a los 
agricultores, por ejemplo, había que proponerles problemas 
agrícolas o dejarlos jugar a /udus calculorum (un juego 
romano similar al hackgammon). Pero eso sugiere que estar 
familiarizado con la literatura no era la norma. La mayoría 
de los pacientes provenía de los estratos superiores de la 
sociedad. La cultura del pueblo se burlaba de algunas de 
estas teorías: un paciente le dijo a un médico, «Mis 
deposiciones tienen sangre, algo debe de estar mal con mis 
humores»; el médico respondió, «Oh, ve y caga lo que 
quieras, no vas a arruinarme mi buen humor»"*%, La no élite 
no podía permitirse los tratamientos refinados de Celio, y 
tampoco los tratamientos brutales de Celso, pero 
posiblemente ayudaban a los enfermos mentales siempre que 
podían: una predicción astrológica dice que el retrasado 
mental, el mudo o el sordo serán «pobres desdichados, 
vagabundos o viajeros errantes, sin [tener] nunca un hogar 
fijo», pero que más tarde «adquirirán alguna protección en la 
vida de gente de diversas ocupaciones»"”, De forma similar, 
si un hombre pobre soñaba que enloquecía significaba que se 
volvería rico, «pues el loco recibe algo de cada quien»""%. La 
profesión médica servía para diferenciar a la élite del pueblo. 
Halagaba a los ricos al atender sus necesidades, Pero, lo que 
era todavía más importante, estableció un corpus diferente 
de enfermedades para quienes podían costearse los servicios 
médicos. Las enfermedades tradicionales se dejaban a la no 
élite. 

Las nociones populares sobre la enfermedad mental 


[139] 


estaban dominadas por la idea de la posesión'*””, Se creía 
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que los trastornos mentales eran causados por demonios, 
criaturas a medio camino entre el cielo y la tierra, que 
podían hallarse en cualquier parte. En este sentido, se 
demonizaba literalmente a los enfermos mentales. Esto no 
quiere decir que los demonios se usaran solo para hablar de 
los trastornos mentales. Según el entendimiento popular, los 
demonios estaban en condiciones de hacerse cargo de un 
amplio abanico de cuestiones. Eran una poderosa fórmula 
multiusos que ayudaba a explicar lo inexplicable, y en un 
mundo en el que lo humano y lo divino estaban ligados de 
forma inextricable, era natural entender los fenómenos 
mentales en un contexto religioso. Incluso cuando una 
intoxicación alimentaria producía múltiples muertes, estas 
podían atribuirse a «una tropa de demonios que pasó por la 
olla en la que se cocinaba un buey sacrificado y mató a todos 


1401. Nadie estaba completamente 


los que comieron de ella»! 
seguro de qué eran los demonios: los espíritus impuros del 
inframundo o las almas de quienes habían muerto de forma 
violenta y prematura eran dos explicaciones comunes. La 
vida de San Teodoro de Siqueón los describe como espíritus 
impuros procedentes de la tierra, una especie de fuerza 


1411 El elevado nivel de 


primordial de la naturaleza! 
trastornos mentales que esperaríamos hallar en el mundo de 
la no élite requería de un agente causal que fuera fácil de 
adquirir. De otra forma, ¿cómo iba servir de explicación? Y 
ser poseído por un demonio era demasiado fácil. En las 
Efesíacas de Jenofonte, Antia finge la «enfermedad sagrada» 
(epilepsia) para evitar que se la emplee como prostituta y 


describe así la forma en que sucumbió a ella: 
Cuando era todavía una niña [...] me topé con la 
tumba de un hombre que había muerto recientemente. 
Me pareció que alguien saltaba de la tumba e intentaba 
agarrarme. Chillé y traté de huir. El hombre tenía un 


144 


aspecto aterrador, y su voz era más horrible aún. Por 
fin, cuando amaneció, me dejó marchar, pero me 
golpeó en el pecho y me dijo que me había echado la 


enfermedad"?! 


En otro texto, un hombre estaba de pie fuera de su 
posada, «cuando un perro negro llegó y se detuvo delante de 
mí y bostezó, lo que me hizo bostezar también, casi contra 
mi voluntad, y de inmediato el perro desapareció de mi vista 
y me agarró la fiebre y mi cara se torció hacia atrás», A 
propósito, es posible que este tipo de creencias fuera el 
origen de la costumbre de poner la mano delante de la boca 
cuando se bosteza. 


Los demonios se objetivaban de esta forma para hacerlos 
más fácilmente comprensibles. En el mismo sentido, en los 
sueños los bichos se interpretaban como símbolos de las 
preocupaciones y angustias que «mantienen despiertas a las 
personas en la noches»'"*, Así, cuando Teodoro expulsó a 
un montón de espíritus impuros que habían descendido 
sobre una aldea, la gente pudo incluso verlos, «y a algunos de 
los que los vieron les parecieron moscardones y lirones». Los 
demonios adoptaban la forma de las plagas que acosaban a la 
gente en su vida cotidiana. Otros los veían como liebres, por 
el hecho, es de suponer, de que era la criatura más veloz con 
la que se topaban regularmente y, por ende, les ofrecía el 
mejor retrato de la velocidad demoníaca. En otra parte, un 
capitán de barco se ve afligido por un demonio en forma de 
ratón que tiene bajo la piel. Los demonios se describen 
como bestias y, en la Vida de San Antonio, como reptiles que 
atraviesan paredes e incluso el diablo mismo ha sido 
«importunado por el Señor en forma de gorrión para nuestra 
diversión»"*?, La gente utilizaba los objetos cotidianos para 
pensar. 
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[ . 
6. Campanillas de bronce en forma de un gladiador o 


cazador luchando con su propio falo. Estos carillones se 
colgaban con frecuencia en las entradas de las casas como 
protección contra los espíritus malignos. 


El caos que los demonios podían crear era considerable. 
Su ataque llegaba «con total confusión, y acompañado de 
estruendo, rugidos y gritos: podría parecer el tumulto 
producido por los chicos rudos o los ladrones». El impacto 
psicológico de semejante asalto sobre san Antonio fue 
profundo, pues le causó «terror en el alma, perturbación y 
confusión de pensamiento, abatimiento, odio del ascetismo, 
indiferencia, tristeza, nostalgia de los parientes y temor de la 
muerte»"*!,> La forma popular de entender el trastorno 
mental no lo concebía puramente como una afección de la 
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mente personal, sino que lo concebía como reflejo de una 
perturbación del orden apropiado entre lo individual y lo 
divino. La alteración mental se producía como consecuencia 
de un desgarrón en el tejido del universo que permitía que 
potencias demoníacas y caóticas escaparan del lugar que les 
correspondía y penetraran en la esfera humana. En un 
entorno en el que lo natural era ver la enfermedad mental 
como inextricablemente ligada con lo divino, era igual de 
natural acudir a tratamientos de carácter divino. 


La concepción popular ligaba los trastornos mentales 
con los efectos de una invasión del cuerpo por parte de 
espíritus malignos. Por ende, era apenas lógico que el 
tratamiento consistiera en intentar convencer o forzar a los 
demonios para que volvieran a salir. Algunos enfoques 
confiaban en tácticas físicas de mano dura, incluidas palizas, 
trepanaciones (practicar agujeros en el cráneo) y flebotomías 
(sangrías). Por suerte, también era posible influir en el 
mundo demoníaco mediante la magia, con hechizos, 
conjuros y exorcismos. Los magos curanderos eran fáciles de 
encontrar y lo bastante baratos como para estar al alcance de 
todos salvo los indigentes. Uno de tales hechizos, un 
autodenominado «Rito excelente para la expulsión de los 
demonios!» pide al espíritu malvado que se marche: «Yo 
te conjuro demonio, quien quiera que seas, por este dios, 
SABARBARBATHIOTH  SABARBARBATHIOUTH 
SABARBARBATHIONETH — SABARBARBAPHAL. 
Sal, demonio, quienquiera que seas, y aléjate de él». Las 
palabras mágicas, una fórmula como  abracadabra, 
supuestamente apelaban a las potencias demoníacas en su 
propia lengua, una especie de idioma demoníaco. Con el 
paso del tiempo, las palabras se hicieron cada vez más y más 
complicadas, acaso, podemos suponer, porque la 
familiaridad hacía que los usuarios necesitaran más 
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«artilugio» para mantenerlos sobrecogidos. 


Muchos estaban convencidos de que era mejor prevenir 
que curar. Se creía que los amuletos corporales impedían la 
entrada de los demonios. Uno del siglo V, hallado cerca de 
Beirut, dice: «Protege a Alejandra de los demonios, los 
hechizos, los mareos, de todo sufrimiento y de la locura». 
Otro, encontrado en el desierto del Néguev, dice: «Salva a 
Ester de todos los tormentos malignos, el mal de ojo, los 
espíritus, los demonios y los fantasmas nocturnos», Pero 
el hecho de que pudiera influirse en los demonios significaba 
que también se los podía emplear con fines agresivos. Un 
hechizo para «enloquecer a cualquier hombre o cualquier 
mujer» dice: «tomad el pelo del hombre que desees con el 
pelo de un hombre muerto |[...] átalos al cuerpo de un 
halcón y libéralo vivo», En un hechizo, lo que motiva el 
ataque es la venganza: «la venganza se ejercerá sobre el 
hombre que hizo que me expulsaran del hogar de Demetrio 
debido a mis dolores de cabeza y otros padecimientos»"*%, 
La creencia generalizada en el funcionamiento de los 
hechizos mágicos hacía que fuera esperable que estos 
tuvieran algún efecto, ya fuera como placebos o como fuente 
de ansiedad. Los amuletos proporcionaban una forma de 
tranquilizarse y ganar confianza. La magia agresiva 
funcionaba como una estrategia de salud mental, que 
permitía al usuario descargar sus sentimientos de ira y 
frustración. Como anota Gager, esta era una sociedad 
litigante que provocaba en sus miembros emociones fuertes, 
miedo, vergúenza, culpa, pánico, y la magia les permitía 
personificar sus sentimientos inaceptables y adjudicárselos a 


los demonios”). 


La mayoría de las personas creían en los demonios y la 
magia porque explicaban el funcionamiento de su universo 
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en una forma que para ellas resultaba lógica. Era natural ver 
los trastornos mentales como castigos demoníacos o divinos: 
una inscripción nos cuenta que una chica había sido llamada 
por el dios para que realizara un servicio, pero ella no lo 
llevó a cabo con presteza y «por esa razón el dios la castigó y 
la volvió loca»""2%, Cuando el poder divino se sentía por 
doquier y era imposible encontrar una causa terrenal 
evidente, ninguna otra explicación resultaba necesaria. Los 
tratamientos evolucionaron a partir de estas creencias 
haciendo uso de cuanta influencia los agentes humanos 
tenían sobre las fuerzas sobrenaturales. 


7. Una tablilla de maldición de plomo que, en su momento, 
alguien atravesó con un clavo para remachar su argumento. 
Es importante hacer hincapié en que muchos miembros 
de la élite, probablemente la mayoría, también compartían 
estas creencias. La élite tenía acceso a la mayor parte de 
manifestaciones de la cultura del pueblo y no tenía intención 
de prescindir de una poderosa fuente de asistencia sanitaria 
cuando el mundo en el que vivía era uno tan lleno de 
peligros. No veía contradicción alguna en usar múltiples 
fuentes de ayuda cuando lo necesitaba, además de los 
recursos médicos. Ello, no obstante, no impidió que algunos 
miembros de la élite se burlaran de lo que veían como una 
creencia generalizada en falsos profetas y charlatanes. El 
falso profeta del cuento de Luciano finge ataques de locura 
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en los que echa espuma por la boca, algo que consigue 
mascando la raíz de la jabonera. La visión de la espuma 
«infundía en el pueblo un sobrecogimiento supersticioso». 
Pero como hemos visto, la no élite en su conjunto era 
demasiado escéptica para confiar en cuanto un charlatán 
aparecía. 


Si los demonios proporcionaban una explicación para los 
trastornos mentales, eran los trastornos los que definían lo 
que la mayoría de las personas entendía como locura. Era un 
«monstruoso ataque de locura» lo que hacía que los 
individuos se alejaran del «camino recto de la vida»"*, 
Todas las sociedades designaban ciertas formas de 
comportamiento o creencias como demencia. Los síntomas 
de locura son una construcción social, y los desórdenes 
mentales violan las normas sociales vigentes. La desnudez 
era un síntoma común de locura en Roma, no en sentido 
absoluto (estar desnudo en los baños públicos era aceptable), 
pero el hecho de no llevar ropa en el contexto equivocado, la 
calle, por ejemplo, sin duda se traducía en acusaciones de 
locura. La cordura también establecía normas espaciales. 
Los locos a los que antes hemos encontrado cantando en el 
foro eran motivo de risa porque no suponían ninguna 
amenaza real. Pero una vez dejaban los espacios urbanos 
para vivir entre las tumbas, como el endemoniado de Mateo, 
eso se interpretaba como una señal de que su desequilibrio 
mental tenía una profundidad inquietante. La violencia 
aleatoria, indiscriminada, era un indicativo seguro de que la 
demencia había alcanzado un nivel grave. Celio describe a 
quien padece frenitis como alguien que odia a todo el 
mundo, «grita, se golpea o se rasga las vestiduras y las de sus 


vecinos»! *!, 


El elevado valor que los romanos atribuían al estatus 
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moldeaba sus ideas acerca de la demencia. Al loco no le 
importaba su estatus y despreciar o, incluso, destruir de 
forma voluntaria la propia posición social en una sociedad 
donde la mayoría pelea con uñas y dientes por mejorar su 
prestigio era un acto terriblemente incomprensible. Al 
rasgarse las propias vestiduras el loco hacía literalmente 
pedazos sus posibilidades de reconocimiento. De la misma 
forma, pero en el extremo contrario, Celio consignaba con 
incredulidad que los hombres afeminados «incluso adoptan 
el vestido, el caminar y otras características de las 
mujeres», Los locos se entregaban a pasiones 
incontroladas y eran violentos sin propósito alguno. Ya 
hemos visto cuán violentos podían ser los romanos cuando 
les convenía, pero resistirse a la autoridad con una furia sin 
sentido era no ser muy diferente de las fieras salvajes. El 
cambio político tenía connotaciones similares de 
inestabilidad mental: soñar que se enloquecía era 
«especialmente propicio para el demagogo en potencia, para 
quien quiere dirigir a las masas y para quien quiere 


congraciarse con las multitudes»"*4, 


En las ideas acerca de la locura también influía el 
elevado valor que se otorgaba a las creencias religiosas 
tradicionales. Insultar a los dioses de forma gratuita 
constituía una amenaza irracional a la paz de los dioses, la 
pax deorum. Los cristianos manifestaban la mayoría de los 
síntomas reveladores de destrucción del estatus sin motivo 
que caracterizaba a los dementes. El Peregrino del cuento de 
Luciano es arrestado por ser cristiano y llevado ante el 
gobernador, que «se dio cuenta de la locura de aquel». 
Cuando ataca al emperador, crece su fama «entre los 


[157] 


ignorantes por su extravagancia»*””. Desde una perspectiva 


romana, Jesús mismo dio muchos indicios de estar 
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trastornado mentalmente!'*%. El fundador de los maniqueos, 
Manes, exacerbó la imagen de locura que proyectaba a los 
romanos al tener un nombre muy similar a la palabra griega 
para loco (como manía y mantático), lo que le convirtió en 
blanco de interminables chistes malos de sus adversarios. 
Los cristianos también usaron las acusaciones de locura 
como una forma de estigmatizar a los herejes y los 
astrólogos, una vez que el cristianismo se convirtió en 
religión oficial del Imperio. Del mismo modo que los 
romanos habían hecho con ellos durante el Alto Imperio, 
recurrieron a chivos expiatorios para hacer hincapié en su 
propia normalidad y crear una unidad psicológica dentro del 
grupo. 

Los mismos emperadores se convirtieron en un aspecto 
central de las discusiones acerca de la locura. La locura 
incontrolada de emperadores como Cómodo, recreado en la 
película Gladiator, constituye una de las imágenes tópicas de 
Roma, y las obras de Suetonio, y las Scriptores Historiae 
Augustae están repletas de historias sobre las violaciones 
imperiales del orden social apropiado. Tales transgresiones 
se caracterizan por el exceso de quienes tienen demasiado: 
demasiados lujos, demasiadas pasiones y, lo más importante, 
demasiado poder. La Roma de la República tardía y el Alto 
Imperio era una sociedad que había sufrido una revolución 
en la forma en su ordenamiento político. La sociedad 
también se había transformado debido a los beneficios 
derivados del Imperio, en particular en su capital. Estas eran 
cuestiones de enorme importancia para una sociedad 
tradicional y ordenada, y las actividades perturbadoras de los 
emperadores se convirtieron en una forma de personificar 
sus preocupaciones en situaciones concretas y fácilmente 
comprensibles. Es posible que ciertos emperadores hubieran 
enloquecido debido a la presión de gobernar un imperio tan 
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vasto, con la certeza de que podían asesinarles en cualquier 
momento; pero es más productivo ver el nivel general de las 
acusaciones de demencia imperial como un índice de la 
tensión dentro del orden social. La locura estaba vinculada al 
rechazo del orden social apropiado, y así la decisión de 
Nerón de actuar en el escenario, cuando este hecho 
tradicionalmente conllevaba una pérdida de estatus 
(infamia), ofrecía una forma sencilla de discutir los cambios 
sociales que habían hecho esto posible, una oportunidad 
prefabricada para discutir tanto los límites y el ejercicio 
correcto del poder imperial como la relación que el 
gobernante debía tener con su pueblo. 


La romana era una sociedad en extremo reglamentada 
en la que el trastorno mental era la forma más segura de 
expresar ideas alternativas acerca del ordenamiento social, 
pues así evitaban que el Estado las reprimiera con toda su 
fuerza. Por tanto, la expresión psiquiátrica se convirtió en un 
vehículo para comunicar toda clase de diferencias y 
tensiones sociales. La locura nunca había sido considerada 
como un fenómeno puramente negativo. Platón habla de sus 
cuatro bendiciones, ya que se la asocia con la inspiración 
poética, la profecía divina, el amor y los rituales religiosos, 
como en el frenesí de los ritos dionisíacos!*””. Como escribe 
el médico Areteo, «algunos se hacen cortes en las 
extremidades en una fantasía sagrada, como si buscaran 
propiciar a dioses extraños», pero «en otros aspectos están 
cuerdos. Les despiertan la flauta y el regocijo, o la bebida, o 


160) De esta forma, 


la admonición de quienes les rodean»! 
quienes sufrían algún trastorno mental podían seguir 
formando parte de la sociedad romana, esto es, usando el 
acervo de síntomas disponible dentro de su contexto 
cultural. La religión ofrecía una ruta clara y socialmente 


aceptable para expresar las diferencias mentales sin correr el 
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riesgo de ser estigmatizado. 


El aspecto básico de la concepción popular de la 
anormalidad mental era la creencia de que esta era el 
resultado de la acción de una potencia sobrenatural que 
había ingresado en el cuerpo o bien producía sus efectos 
actuando desde el exterior. Cuando la locura se vincula a la 
posesión demoníaca de esta forma no resulta sorprendente 
que al perturbado mental se le trate con cierto 
sobrecogimiento. Pero el contacto con lo sobrenatural podía 
ser una espada de doble filo, pues con el sobrecogimiento 
venía el miedo. Apedrear al loco era una forma de mantener 
a raya a la potencia anómala. El hecho de que los romanos 
pudieran sentir que el mundo vibraba con los demonios y 
otras entidades sobrenaturales hacía que los delirios 
parecieran una manifestación bastante natural. El delirio 
proporcionaba a la gente un medio de comunicar su estrés y 
aliviar las tensiones causadas por él diciendo cosas sin 
sentido. Con frecuencia, esos sentimientos se personificaban 
y adoptaban la forma de demonios y espíritus inmundos. El 
discurso del poseso podía también emplearse para expresar 
ideas que resultaban socialmente inaceptables. Pero en sí 
mismas estas expresiones no tenían ningún peso. Eran las 
divagaciones místicas de figuras marginales que carecían por 
completo de autoridad. 


Se pensaba que la histeria era una dolencia femenina 
causada por la tendencia del útero a vagar dentro del cuerpo. 
Afectaba principalmente a las vírgenes y las viudas, y entre 
los síntomas estaban la falta de aliento, los dolores en el 
pecho, las piernas o la ingle, y los ataques. El tratamiento 
consistía en la aplicación de olores fuertes para intentar 
devolver el útero a su lugar apropiado, aunque también 
podía recurrirse a la magia: «Yo te conjuro, oh, útero [...] no 
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roas el corazón como los perros y vuelve a tu lugar previsto y 


161]. Resulta difícil no ver el útero como una 


apropiado»! 
metáfora de la mujer en la sociedad romana. Las mujeres 
estaban sometidas a una presión terrible para que procrearan 
y criaran hijos. El estrés físico y emocional que esto 
generaba probablemente era abrumador para muchas. La 
histeria constituía una forma permisible de manifestar sus 
tensiones y angustias. El método era admisible porque 
funcionaba de acuerdo con las propias nociones masculinas 
sobre la probable conducta de la mujer: inconstante, 
impredecible, emocional. Los escritores varones ofrecieron 
una interpretación médica de estas expresiones de trastorno 
basada en sus ideas preconcebidas sobre el comportamiento 
apropiado de las mujeres. La histeria, se consideraba, podía 
ser causada por un aborto espontáneo, un parto prematuro, 
una viudez prolongada, la retención de la regla y la 
terminación de la maternidad ordinaria. Por tanto, la única 
cura real que existía era parir, ser una esposa y mantener 


162] 


relaciones sexuales", De forma similar, Galeno pensaba 


que la histeria masculina se debía a la retención de esperma 


y la falta de sexo“ 


. La concepción médica masculina 
sostenía que la salud mental femenina dependía de la 
actividad reproductiva y del cumplimiento, por parte de la 
mujer, de la función social que le correspondía. Para las 
mujeres, la histeria representaba un rechazo de estos valores. 
Les proporcionaba una forma aceptable de expresar su 
frustración y desacuerdo, y actuaba como una representación 


somática de un conflicto interno. 

Para algunos, el trastorno mental podía ser una 
estrategia de supervivencia. Para quienes estaban en el fondo 
de la escala social, la vida se desarrollaba en un entorno 
básicamente hostil, y el comportamiento agresivo y 
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antisocial acaso les ayudaba a crearse una barrera protectora. 
Es posible que ciertos mecanismos de defensa que otros 
veían como indicios de aberración mental (la violencia, la 
grosería, el humor agresivo) proporcionaran a los individuos 
formas útiles de lidiar con su realidad. “Tales estilos de 
comportamiento también podían emplearse para apelar al 
sentido de la compasión de la gente y obtener un mínimo 
sustento. Juan Crisóstomo cuenta: 


Hay otros hombres pobres, de cabeza hueca y mente 
inestable, que no saben cómo soportar el hambre, pero 
harán cualquier cosa en lugar de padecerla. Con frecuencia 
nos abordan con apariencia y palabras lastimeras, y cuando 
no consiguen nada, prescinden de estas solicitudes y al final 
superan a nuestros magos, algunos mascan el cuero de 
zapatos desgastados, otros se introducen clavos afilados en la 
cabeza, otros se meten en agua helada hasta sus estómagos 
desnudos y otros soportan cosas todavía más estrambóticas 
con el fin de congregar alrededor suyo un público 
desdichado. Pero mientras esto tiene lugar, vosotros 
permanecéis allí, risueños y asombrados, celebrando las 
miserias de los demás [...] Y entonces, para que haga eso 
con más entusiasmo, le dais una generosa cantidad de 


dinero! 


Como se lamenta Agustín, «qué cosas es capaz de hacer 
el hombre con tal de poder vivir unos cuantos días»""%!, Pese 
a lo desesperado de este enfoque, lo cierto es que 
funcionaba, pues la gente daba. Pablo de Egina, en su 
Apéndice al Libro Cinco, incluye una sección titulada 
«Sobre las enfermedades fingidas y su detección». 
Asimismo, hemos visto que en las Efesiacas Ántea fingía 
padecer epilepsia para no ser usada como prostituta. El 
hecho de que esta táctica fuera común no necesariamente 
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significa que quienes formaban la audiencia se dejaran 
engañar con facilidad. Es por ello por lo que eran tan 
exigentes en los extremos que se pedía incurrir al «loco». 
Clavarse clavos en la cabeza difícilmente puede describirse 
como ganarse la comida gratis. 


Los individuos eran capaces de aprovecharse de las ideas 
sobre los trastornos mentales para encontrar alivio en la 
agresión o, incluso, el aislamiento social completo. Areteo 
escribe que «algunos huyen de los lugares frecuentados por 
los hombres y van al desierto, donde viven solos»"%, 
Abandonar la sociedad de esta forma representaba una 
redefinición perturbadora de las prácticas de vida aceptadas. 
La gente no podía entender semejante destrucción 
voluntaria del estatus social. Algunos de estos individuos 
estaban encantados de vivir, si no fuera, al menos en los 
márgenes de la sociedad. Llevarlos de vuelta a la comunidad 
planteaba un problema para el que no existía una práctica 
convencional aceptada. Los exorcismos proporcionaban una 
ruta de este tipo para regresar al mundo ordenado y estable 
de la sociedad. La expulsión ritual de los demonios que 
habían causado el comportamiento aberrante permitía que el 
loco pudiera reintegrarse en la vida normal. El exorcismo 
restablecía el orden social al liberar al enfermo de las 
potencias infernales que en un principio habían causado el 
trastorno. Y, por tanto, ofrecía un medio para que el 
individuo cambiara, consciente o inconscientemente, su 
selección de síntomas, descartando los que señalaban una 
enfermedad mental y optando por los que indicaban una 
víctima en recuperación. Para individuos marginales como 
las prostitutas o los cavernícolas misántropos, el ritual era 
una forma de expresar su arrepentimiento y hacer borrón y 
cuenta nueva. Los demonios se convirtieron en un 
dispositivo para que el infractor pudiera salvar las apariencias 
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y culpar de su mal comportamiento a una fuerza malévola 
exterior. 


El Bajo Imperio conoció una explosión de 
manifestaciones psiquiátricas. Los fenómenos mentales, en 
forma de posesiones demoníacas y exorcismos, llegaron a 
ocupar un lugar central en la manera en que la sociedad 
discutía cuestiones delicadas. ¿A qué se debió esto? ¿Fue un 
resultado directo del aumento de la cantidad y el nivel de los 
estresantes sociales? Sin duda resulta fácil elaborar una lista 
de factores que pudieron haber intensificado el estrés en este 
período: la inflación y el caos de las invasiones bárbaras que 
caracterizaron la crisis del siglo III; el impacto de un 
gobierno más rígido y más centralizado y de una burocracia 
diseñada para extraer mayores recursos de un campesinado 
ya oprimido; la creciente brecha social entre los poderosos y 
las masas populares; el descenso del estatus legal y los 
privilegios de los ciudadanos; la decadencia económica que 
acaso comenzaba a extenderse por Occidente; un descenso 
de la población que quizá se producía por todas partes. El 
impacto y, de hecho, la existencia misma de muchos de estos 
factores es objeto de acalorados debates. Brown sostiene que 
la vida en el Bajo Imperio quizá no supuso más cambio que 
«hacer ligeramente más gris el gris de siempre», Pero en 
un mundo en el que una pequeña diferencia de ingresos 
podía tener un impacto significativo en la calidad de vida, 
eso solo ya pudo causar un cambio considerable en los 
niveles generales de salud mental. Acaso los cambios que 
desde nuestro punto de vista son mínimos o sutiles fueron 
vistos como acontecimientos monumentales y catastróficos 
para quienes permanecían en el fondo de la escala social. Si 
los cambios sociales y económicos del Bajo Imperio sí 
tuvieron un impacto sobre los niveles de salud mental, 
entonces el efecto, como Brown también ha dicho, no se 
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apreciaría en la omnipresencia de estados de ansiedad a lo 
largo y ancho del Imperio, sino en traumas y sucesos a 
pequeña escala. Los miles de individuos que ya se asomaban 
al borde del abismo eran los primeros que habrían de hacer 
frente a cualquier asalto contra la cordura de la sociedad en 
su conjunto. 


El lugar central que pasaron a ocupar los fenómenos 
mentales constituye mucho más que un reflejo de cualquier 
posible incremento de los problemas de salud mental 
derivados de un aumento de los factores estresantes 
macrosociales. El cambio fue un reflejo de una perturbación 
de todo el orden social. En una sociedad que estaba 
cambiando de forma veloz, la gente recurrió a métodos 
probados para intentar determinar qué estaba ocurriendo 
exactamente, aislar la causa y lidiar con ella. El enorme 
incremento de las posesiones y los exorcismos en las fuentes 
tardías no puede verse sencillamente como resultado de un 
crecimiento exponencial de las enfermedades mentales. Las 
acusaciones de trastorno mental y su tratamiento mediante 
la expulsión demoníaca son un indicio de la dimensión de 
las tensiones internas de una sociedad que se estremecía ante 
los violentos cambios que estaba sufriendo su estructura. Los 
casos se agrupan alrededor de aquellas áreas en las que el 
estrés creado por el reordenamiento de la sociedad 
probablemente se sentían con más intensidad. La gente 
necesitaba estar en condiciones de acceder a quienes podían 
influir en el mundo demoníaco que parecía haberse 
apoderado del ámbito humano. Pero también necesitaba 
poder ser capaz de relanzar su propia vida, remodelarla con 
un estilo mejor adaptado al nuevo entorno. Ser 
sencillamente un buen ciudadano (o incluso, ser un 
ciudadano) ya no era suficiente. Las personas necesitaban 
encontrar nuevas formas de expresar su lugar en la sociedad 
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y forjar un vínculo definido entre ellas y un poder superior. 


Los fenómenos mentales tuvieron un impacto 
considerable en la manera en que el pueblo percibía su 
mundo. Fue por esta razón por la que la gente recurrió a los 
métodos tradicionales de lidiar con los trastornos mentales 
cuando su orden social parecía estarse comportando de 
forma tan extraña. Tenía una necesidad acuciante de 
entender lo que estaba ocurriendo y, si no de controlarlo, al 
menos sí de influir en ello. El exorcismo siempre había 
ofrecido una cura más potente que otros enfoques para el 
tratamiento de las enfermedades mentales, en el sentido de 
que confiaba en acceder a un poder divino abrumador para 
expulsar a los demonios de su morada humana. En una 
sociedad centrada en las explicaciones sobrenaturales, una 
cura que no solo ponía forma humana a lo divino sino que 
permitía dirigir su poder para provecho humano siempre 
había sido impresionante. Y en una sociedad en la que el 
cambio social hacía que la gente necesitara tener influencia 
para intentar establecer su lugar en el nuevo orden, el 
exorcismo se convirtió en un medio crítico para acceder al 


poder. 


El Bajo Imperio romano vio cómo el poder y la riqueza 
se acumulaban cada vez más y más en manos de una élite 
más reducida. Este grupo especial de individuos 
privilegiados se convirtió en la norma de lo que el pueblo 
esperaba que fueran las personas con poder, cualquier poder. 
Por tanto, fue inevitable que cuando empezaron a buscarse 
formas de acceder a lo sagrado, el pueblo acudiera a un 
grupo extraordinario de hombres religiosos para que se las 
proporcionara. El pueblo necesitaba líderes, campeones y 
héroes porque, creía, solo a través de las élites de este tipo 
tendría alguna esperanza de poder influir en los 
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acontecimientos. Unicamente los individuos poderosos de 
verdad tenían alguna oportunidad de conseguir que se 
hicieran las cosas, y el único modo en que la no élite podía 
tener algo de influencia era vinculándose a ellos. Los 
santones, por tanto, se convirtieron en los mediadores 
necesarios entre la gente y un Dios más distante que las 
antiguas deidades. A diferencia de los tratamientos 
tradicionales para los trastornos mentales, que estaban al 
alcance de todos y se basaban en la interpretación de los 
sueños, los ensalmos y los ritos mágicos, ahora resultaba 
necesario entrar en una relación de dependencia con estos 
hombres santos que habían sido «conducidos al desierto por 


11681 Era a través de 


una crisis de las relaciones humanas» 
ellos como se expulsaba a los demonios, era a través de ellos 


como se restablecía el orden. 


El poder de exorcizar también resultó crítico para que la 
élite sagrada consolidara su prestigio. Una fuerza tan 
abrumadora no se obtenía con facilidad. Los hombres santos 
tenían que soportar penalidades excepcionales para 
establecer una relación personal con Dios, de quien emanaba 
la energía divina necesaria para hacer frente a los demonios. 
Brown ha mostrado que los cristianos creían que el cuerpo 
podía cambiarse y con él la sociedad que representaba!” 
Pero los primeros monjes también buscaban mostrar que el 
yo psicológico podía recrearse en una entidad 
independiente, no afectada por lo mundano. Ellos 
emplearon el acervo de síntomas de la enfermedad mental 
para rechazar la sociedad tradicional, y batallaron contra los 
el estrés psicológico que creaba de forma cotidiana la vida en 
una sociedad desgarrada por las consideraciones de estatus. 
Esto no significa afirmar que los primeros monjes fueran 
esquizofrénicos, aunque algunos probablemente lo eran, sino 
que los modos de comportamiento y expresión que los 
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romanos reconocían como signos de desviación mental 
adquirieron un nuevo sentido, uno apropiado para un 
mundo en proceso de cambio. Como señala Brown, al vivir 
en «un estado de depresión prolongada y ansiosa búsqueda 
interior» Antonio luchó con su personalidad «en una 
situación de privación sensorial autoimpuesta, en la que es 
posible sospechar que las alucinaciones y los estados 
emocionales extremos eran buscados de forma deliberada 
con el fin de lograr superarlos»!*"", En efecto, estos monjes 
experimentaron una enfermedad mental voluntaria para 
demostrar que habían dominado las tensiones de la vida 
normal. Habían convertido sus mentes en una herramienta 
tan dura como el granito. 


Las ansiedades contra las que luchaban los hombres 
santos adoptaban la forma de demonios que exageraban las 
preocupaciones cotidianas del pueblo dotándolas de una 
forma dramática de gran intensidad. El hombre santo 
realizaba milagros casi mundanos: salvaba a la gente de 
incendios, sequías y hambrunas, y curaba sus dolencias. 
Ayudaba cuando el pueblo se enfrentaba a tareas que exigían 
un esfuerzo monumental. Se oponía a la injusticia y el mal 
gobierno. Una especie de mago moral, el santo se convirtió 
en el héroe de la cultura del pueblo: competitivo, recio, 
resistente, enfrentado a la autoridad, era la expresión 
concreta tanto de los valores que las personas normales y 
corrientes necesitaban para sobrevivir como de sus ideales. 
Al superar la clase de amenazas e inquietudes que acosaban 
a la gente en su vida diaria, el hombre santo estableció su 
derecho a mediar entre ella y lo divino. Se convirtió en el 
verdadero patrón del pueblo. 


El resultado de sus grandes esfuerzos fue también que le 
dio el poder de adoptar el papel de Jesús como exorcista de 
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demonios. Algunos intentaron fingir este poder, como 
cuando ciertos exorcistas judíos intentaron invocar el 
nombre de Jesús para expulsar a algunos demonios de los 
afligidos. El espíritu maligno sencillamente se niega a 
reconocer su autoridad: «A Jesús le conozco y sé quién es 
Pablo; pero vosotros, ¿quiénes sois?». Después de lo cual el 
demonio hace que el poseso ataque a los falsos exorcistas 
con tanta furia que, al final, estos tienen que huir desnudos y 
cubiertos de heridas!"”*!. Pero un fracaso tan humillante no 
afectaba al verdadero hombre santo, que había establecido su 
autoridad mediante el sometimiento riguroso de su cuerpo y 
su mente. Sus visiones y acciones proporcionaban una forma 
para que la sociedad se reintegrara. En este sentido, la suya 
era una especie de locura creativa que aliviaba las tensiones 
sociales mediante el restablecimiento del orden. En este 
drama, los mismos poseídos eran algo más que figurantes. 
No cabe duda de que hacían las veces de contrapartida 
literaria del santo, que ante ellos demostraba su poder en su 
máxima expresión; pero además seguían siendo un 
mecanismo para la expresión de opiniones controvertidas y 
el sentimiento de la opinión pública. Con frecuencia, 
aparecían en momentos de creciente tensión social, cuando 
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la gente necesitaba líderes", y las posesiones aumentaban 


en vísperas de las fiestas religiosas, pues ofrecían una 


oportunidad para hablar con franquezal"”, 


Los trastornos mentales siempre han actuado en cierto 
modo como una fuerza social positiva. La posesión y el 
exorcismo adquirieron el poder de cambiar al individuo y 
luego reintegrarlo en la sociedad en una nueva forma de 
dependencia con ciertos sanadores bendecidos por Dios. La 
Iglesia tenía mucho interés en controlar un poder tan 
asombroso, en particular porque demostraba que la sanación 
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física y espiritual requería de un intermediario religioso. Los 
santos individuales no siempre vieron con gusto que su 
poder fuera controlado de esta manera. La Iglesia y los 
santos beneficiaban a la no élite porque reducían sus 
ansiedades, daban expresión a sus inquietudes, promovían la 
cohesión social y ayudaban a establecer nuevas identidades 
sociales, todo lo cual era muy deseado en una sociedad en la 
que la distribución del poder había cambiado. Esto no 
significa afirmar que este nuevo modo de relaciones sociales 
no creara a su vez nuevas preocupaciones (como la herejía, la 
culpa y la problematización de la sexualidad), pero sí que 
contribuyó a forjar una base social más estable sobre la que 
la gente podía continuar adelante con su vida. 


El objetivo de este capítulo ha sido explicar algunos de 
los factores que se esconden tras un estilo de expresión de 
los fenómenos mentales peculiarmente romano. Las 
investigaciones modernas sobre las causas sociales de las 
enfermedades mentales sugieren de forma convincente que 
el nivel de salud mental de la población general debía de ser 
bajo. Sin embargo, las dificultades que conlleva la aplicación 
de tales ideas al mundo antiguo hacen que no podamos usar 
las pruebas modernas para predecir el grado o las formas que 
adoptó semejante mala salud. El romano era un contexto en 
el que el enfermo psiquiátrico siempre pudo ofrecer ciertos 
beneficios socialmente aceptables. Proporcionaba un medio 
de expresar la diferencia y las tensiones, de plantear nuevas 
ideas y discutir cuestiones polémicas, y de resolver de forma 
ritual problemas sociales difíciles. La mente descansa en los 
límites de lo humano y lo divino y, en cuanto tal, fue el 
escenario de escaramuzas constantes entre lo demoníaco y lo 
mundano. En el nivel dominante, la sociedad romana era 
una cultura fuertemente somática, pero el pueblo, en 
cambio, hacía más hincapié en lo demoníaco como agente 
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explicativo. Sin embargo, no podemos trazar una simple 
equivalencia entre posesión demoníaca y enfermedad 
mental. Los demonios proporcionaban una explicación para 
toda clase de comportamientos y sentimientos que 
resultaban socialmente inaceptables. Y en el Bajo Imperio 
romano, cuando las nociones sobre la humanidad y su 
relación con lo divino se reevaluaron, los fenómenos 
psiquiátricos fueron cruciales para el debate. 
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El mundo al revés 


Hasta el momento pertenecer a la no élite ha sido un 
asunto grave: luchar para sobrevivir y lidiar con las tensiones 
que genera la vida en una sociedad con frecuencia brutal. 
Este capítulo se ocupa de cómo el pueblo tenía su propia 
forma de pasárselo bien. El espíritu de las Saturnales era la 
personificación de cómo se divertía el pueblo, una fiesta en 
la que la seriedad estaba prohibida, «no se me ha permitido 
gestionar nada importante ni de tipo público», y la diversión 
giraba alrededor de «beber y estar bebido, gritar, jugar, echar 
los dados, nombrar encargados de la juerga, dar banquetes a 
los criados, cantar desnudo, aplaudir con emoción»"!, Este 
era un tiempo en el que «la masa entera se entrega a los 
placeres» y celebra la cultura no oficial*!, Se trataba de una 
fiesta impulsada por lo que Bajtín denominó el espíritu del 
carnaval: se deleitaba en derribar a los arrogantes de su 
pedestal y elevar a la cima de la jerarquía social y cultural a 
todos aquellos (y todo aquello) que ocupaba los estratos más 
bajos”; se regocijaba en las funciones del cuerpo para 
subrayar que todas las personas era básicamente iguales; y se 
deleitaba en la mofa, la ridiculización y, en general, la burla 
de todo lo que era serio. En términos de estilo, esta era una 
forma de disfrutar del mundo muy diferente de la de la élite. 
De hecho, el estilo popular invertía los modos de la élite casi 
con exactitud: ordinario y burdo en lugar de refinado, 
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exagerado y extravagante en lugar de sutil y sublime, 
impulsado por actos y sucesos en lugar de por ideas, intensa 
y abiertamente emocional en lugar de disciplinado y 
controlado. Una celebración arraigada con firmeza en el aquí 
y ahora y escandalosamente alegre: esta era la forma en que a 
la mayor parte del pueblo le gustaba divertirse. Una vez más 
es necesario subrayar que esto no significa que la élite nunca 
participara en ciertas actividades de la no élite o, incluso, 
que ocasionalmente no adoptara el mismo enfoque. Sin 
embargo, lo que caracterizaba la gran tradición era en su 
mayoría contrario a lo que caracterizaba la pequeña 
tradición. 

Las Saturnales, que empezaban el 17 de diciembre y 
duraban varios días, eran una época de gran excitación: 
«toda Roma está como loca»**. En el templo de Saturno se 
celebraba una fiesta pública y los gritos de «lo Saturnalia» 
llenaban el aire. En el mundo occidental nos resulta fácil 
subestimar la vitalidad con que las fiestas de este tipo se 
celebraban. Agustín describe así a los juerguistas que 
festejaban el Año Nuevo: «Llevados por una excitación 
mundana y carnal, celebran al sonido de canciones frívolas y 
obscenas mediante banquetes  disolutos y bailes 


licenciosos»P”, 


El aguafiestas Plinio se vio obligado a 
retirarse a una habitación silenciosa para escapar del ruido 
que emanaba de la fiesta doméstical!. Las Saturnales eran 
más que una simple vacación; eran un mundo alternativo 
sancionado por las autoridades. Todo lo que era 
culturalmente dominante quedaba derrocado, lo que 
significa que el comportamiento de la gente se tornaba 
blasfemo, ordinario, sucio y ebrio. Se establecía un nuevo 
orden mundial en oposición directa a la seriedad de la alta 


cultura. Para expresar esta transformación, se usaban tres 
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métodos: en primer lugar, los espectáculos, cabalgatas y 
números cómicos del mercado; luego, las parodias y chistes 
que desacreditaban la cultura oficial; y, finalmente, los tacos. 


Las  Saturnales  incorporaban varios motivos 
interrelacionados. El primero era la igualdad. Las Saturnales 
representaban el regreso de la edad dorada de Saturno, que 
existía antes de que las nociones de rango y orden 
aparecieran en la sociedad. No había entonces ni esclavitud 
ni propiedad privada y todos los hombres lo poseían todo en 
común. La gente vestía combinaciones de colores brillantes, 
en lugar de la toga, y se ponía el píleo, el sombrero de fieltro 
del liberto, para simbolizar la licencia de la ocasión y la 
abolición de la jerarquía. A los esclavos no podía 
castigárseles. El juego estaba permitido. Era el momento del 
año en que «los ecuestres y los senadores lucen sus ropas de 
fiesta e incluso el emperador se pone un píleo, y el esclavo 
criado en casa no teme mirar a los ediles y agita el 
cubilete»"?, Se intercambiaban regalos como un acto entre 
iguales. La gente cantaba en el mercado y las calles, una 
práctica que en contextos normales constituía «una desgracia 
y un ridículo para el hombre rico y la locura para el hombre 
pobre», El foro se llenaba con toda una gama de artistas 
itinerantes, malabaristas y encantadores de serpientes. El 
festín reflejaba el hecho de que este era un tiempo de 
abundancia para todos, no solo para la élite «pues para estas 
mandíbulas de la clase superior siempre estamos de fiestas 
Saturnales»"”, 


La inversión también era un motivo fortísimo en los 
actos. Si los proverbios expresaban una resignación fatalista 
en que el mundo es como es, en el carnaval el mundo se 
ponía patas arriba. Al azar se elegía un rey de pega, lo que 
subrayaba el espíritu igualitario de la fiesta, y luego se lo 
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ejecutaba en un falso ritual al final de las celebraciones. Los 
esclavos podían despotricar de sus amos, que les servían a la 
mesa, mientras que el rey daba órdenes estúpidas en las que 
se pedía a la gente beber, cantar, bailar, ridiculizarse a sí 
mismos o recorrer la casa llevando a caballito a la joven que 
tocaba la flautal'%, Los hombres se vestían de mujeres. El 7 
de julio, el día de la muerte de Rómulo, las esclavas podían 
tomarse libertades durante las Nonas Caprotinas. Vestidas 
como mujeres libres, salían de la ciudad mofándose y 
burlándose de todos los hombres que encontraban y luego se 
peleaban entre ellas lanzándose golpes y piedras, antes de 
darse un festín bajo una higuera silvestrel"*!, En la fiesta de 
Ana Perena las muchachas cantaban obscenidades!*?, El 13 
de junio, el gremio de los músicos recorría Roma con 
máscaras y vestidos femeninos, cantando en estado de 
ebriedad parodias de melodías antiguas. Esto era locura 
institucionalizada, una ruptura con las normas de la vida 
cotidiana. Pero asimismo era una visión utópica del pueblo, 
una crítica de la vida normal a través de su inversión. Las 
relaciones de poder se  anulaban simbólicamente 
subvirtiendo las piedras angulares de la estructura social: 
varón/hembra, animal/humano, amo/esclavo, sabio/necio. 


Las líneas puras y la belleza de la forma clásica eran 
reemplazadas por el placer del realismo grotesco. Lo físico se 
empleaba para reducir a todas las personas al mismo nivel, 
de allí el énfasis en los orificios corporales, el tacto y todo lo 
relativo a lo que Bajtín llamaba con delicadeza «el estrato 
más bajo». Hablando en plata, el culo mandaba sobre la 
cabeza. Todo se degradaba a un nivel material, vil. Los 
aspectos físicos se exageraban en una parodia grotesca de la 
normalidad. Al concentrarse en las funciones corporales, la 
cultura carnavalesca también celebraba los cambios de la 
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vida humana en oposición a la estabilidad de la vida normal. 
La insistencia en lo físico también se reflejaba en el uso de la 
violencia. El «otro», ya fueran las mujeres, los animales o los 
intrusos sociales, era objeto de abusos violentos. La gente 
violentaba el lenguaje con juramentos y tacos, hablando sin 
mostrar deferencia alguna y haciendo gestos groseros. Los 
participantes se arrojaban cosas unos a otros y torturaban a 
los animales, que tan útiles resultaban para definir a los seres 
humanos en un momento en el que todos eran iguales y la 
jerarquía de estatus normal había desaparecido. Lo 
doméstico y lo local se yuxtaponían con lo extravagante y 
exótico para contribuir a especificar cuál era la nueva 
normalidad. 


La lascivia abundaba. El sexo servía temáticamente para 
simbolizar la fertilidad, la abundancia y el crecimiento. 
Todo se hacía de forma excesiva: comer, beber, jugar, cantar 
y bailar, una inversión de la escasez asociada con la vida 
normal y corriente. Juan Crisóstomo advierte a su rebaño 
acerca de los demonios de la fiesta en el mercado e insta a 
los fieles a permanecer en sus casas, lejos de «los tumultos, 
los desórdenes, la posesiones diabólicas y el mercado repleto 


de hombres licenciosos»!”? 


. La gente se burlaba de todo. 
Cualquier cosa que representara la seriedad, los dioses, 
incluso, era objeto de burla. En una Antioquía en gran parte 
cristiana, el emperador pagano Juliano fue ridiculizado en las 
Saturnales y en las celebraciones del Año Nuevo por su 
barba, su estilo de vida ascético, su desinterés por el teatro y 
las carreras de caballos y por el hecho de que matara 
tantísimos animales en sus sacrificios. A propósito de la 
diversión del pueblo en la víspera del Año Nuevo, Libanio 


escribe: 


La noche cae, pero nadie duerme. La gente común se 


170 


dedica a cantar canciones, bailar enloquecida y hacer 
chanzas burlonas. Lo hacen incluso en el distrito comercial, 
irrumpen, aporrean las puertas, gritan y se burlan. Hacen 
que sea imposible dormir. Y aunque algunas personas están 
enojadas por lo que oyen, otros lo consideran una ocasión 
para reírse, y ninguno de los presentes es tan severo como 
para censurar estos tejemanejes: incluso quien es demasiado 


controlado para reírse estalla en carcajadas"*, 


Las  farsas anulaban las normas usuales de 
comportamiento cortés, los chistes ridiculizaban a quienes 
ocupaban cargos de autoridad y se inventaban juegos de 
palabras que transgredían el orden gramatical. El tonto 
resumía este espíritu de burla: tenía libertad para hacer 
público lo que normalmente era privado y para burlarse de 
los poderosos por sus debilidades e indiscreciones; era 
franco, oficioso y grosero. 


La multitud no se limitaba a mirar. Se unía a la 
celebración con gusto, deleitándose en la transgresión. La 
división entre el artista y el espectador en gran medida se 
venía abajo, suspendiendo la distancia social que 
normalmente existía entre la gente. “Toda buena fiesta tenía 
una procesión, a la que cualquiera podía sumarse, un 
sacrificio y un conjunto de competiciones. En la pompa 
circensis, el desfile de Año Nuevo antes del día de los juegos, 
la gente se disfrazaba de los distintos dioses o, en Roma, de 
sátiros y silenos, y «ridiculizaba y remedaba los movimientos 
serios de los demás, convirtiéndolos en algo grotesco»"”, El 
carnaval de las Saturnales no era en este sentido una fiesta 
que se daba al pueblo, sino una que el pueblo se daba a sí 
mismo. Era un producto de la enorme diferencia entre las 
vidas de la gente ordinaria y la élite. Pedro Crisólogo 
describe una procesión en Ravena hacia el año 480 d. C. en 
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la que se reflejan todos los elementos esenciales del espíritu 
carnavalesco. La gente se disfrazaba de dioses o monstruos, 
los hombres se vestían con pieles de animales o como 
mujeres, y se exhibían deformidades  antinaturales: 
«Ridiculizan la decencia, violan la autoridad judicial, se ríen 
de la opinión pública, se mofan delante del mundo entero y 
dicen que al hacerlo solo bromean»", Otros rituales 
públicos (las ejecuciones, los aniversarios imperiales, los 
triunfos) proporcionaban oportunidades similares para los 
excesos carnavalescos, en los que se celebraba un conjunto 
alternativo de pasiones e intereses. Con su lógica de 
inversión, que ponía en la cima de la sociedad lo que 
siempre estaba en el fondo, el carnaval constituía un 
proyecto de una sociedad más igualitaria. 


¿O acaso no? ¿Qué significaban exactamente tales fiestas 
dentro de la sociedad romana? ¿Eran sencillamente 
vacaciones? Es posible interpretar los carnavales como meras 
válvulas de seguridad que permitían a la gente liberar un 
poco de vapor sin abrigar ninguna esperanza de obrar un 
cambio real. Inversión sin subversión. En la medida en que 
ofrecían un escape temporal a los conflictos acerca de la 
autoridad, también es posible argumentar que los carnavales 
en realidad reforzaban la jerarquía porque subrayaban las 
normas y el orden que eran de esperarse el resto del año. En 
otras palabras, no generaban ningún cambio real en el 
comportamiento. Libanio escribe que las Saturnales 
«reconcilian al ciudadano con el ciudadano» y «resuelven 
disputas familiares». Al crear un espacio para la expresión 
segura de las tensiones que amenazaban la vida normal, el 
carnaval ayudaba a que la sociedad funcionara mejor. Creaba 
comunidad destruyéndola y definía normas desafiándolas. 
Además, en ocasiones el carnaval exageraba las relaciones 
jerárquicas existentes, como en el trato de las mujeres por 
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parte de los hombres. El carnaval era principalmente para 
placer de los hombres, y el abuso de las mujeres, que era cosa 
corriente en la vida normal, a lo sumo se incrementaba 
mediante la burla. Los hombres podían vestirse como 
mujeres para señalar el carácter desordenado de la atmósfera 
carnavalesca, pero en términos de liberación de la mujer era 
poco lo que el carnaval tenía que ofrecer. 


Con todo, probablemente sea un error atribuir un único 
significado al carnaval. La inversión nos proporciona una 
imagen ambivalente. Desde el punto de vista de la élite, 
demostraba la estupidez de cambiar el orden existente 
porque el resultado no sería más que revoltijo caótico e 
idiota. Pero asimismo ofrecía a los descontentos una imagen 
de ridiculización de la cultura oficial. El carnaval les 
mostraba que sus circunstancias no estaban grabadas en 
piedra y podían modificarse. Les infundía esperanza en la 
revancha y la justicia futura. Este atractivo universal era una 
de las razones de su éxito. Por otro lado, los significados del 
carnaval tampoco eran fijos: por lo general proporcionaba 
una forma estable de divertirse, pero en otras épocas se 
convertía en una ocasión para manifestar el descontento. Por 
tanto, es incorrecto ver el carnaval sencillamente como una 
práctica que reforzaba la normalidad al permitir resolver las 
hostilidades y mostrar que el cambio era fútil, aunque 
divertido. Nada se olvidaba en realidad, eso es seguro, pero 
sí se creaban un espacio simbólico de igualdad y libertad que 
resultaba amenazador en una sociedad en la que el respeto 
de las jerarquías era la norma. El pueblo expresaba su 
sentido de la libertad con su comportamiento desordenado 
y, sin importar cuán rituales y rutinarios se tornaban tales 
excesos, eso constituía una afirmación de que las diferencias 
sociales eran parte de un orden ritual. Además, el carnaval sí 
tenía efectos en el mundo real. Cuando las tensiones se 
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exteriorizaban abiertamente, era inevitable que en ocasiones 
se salieran de control. Los disturbios que acompañaron la 
visita del emperador Juliano a Antioquía durante el período 
de festividades constituyen una prueba de ello. Pero la gente 
no siempre aprovechaba la oportunidad para quejarse. En 
una fiesta, un loco se apoderó de la corona de César y se la 
puso. La indignación que causó fue tal que terminó siendo 
linchado!?”, 


Las Saturnales eran la expresión extrema de los 
principios de la diversión de la no élite. Hacían hincapié en 
la risa, lo físico, lo profano y lo no oficial, todo lo cual se 
oponía de forma directa a la inmutabilidad dogmática de la 
cultura oficial. Pero estos principios no se limitaban a unas 
pocas fiestas, incluso si eran ellas las que permitían su 
expresión más plena: informaban el modo en que la no élite 
se divertía a lo largo de todo el año. 


La risa era acaso la característica que definía el espíritu 
del ocio de la no élite, que se burlaba de las pretensiones de 
la cultura oficial. En Pompeya, grafitos escritos con motivo 
de las elecciones anuncian que «los ladronzuelos os instan a 
elegir edil a Vatia», un candidato que también obtuvo el 


[18] 


apoyo de «los dormilones»"”. En otro, los «bebedores 


tardíos unidos» (seribibi universi) anuncian su candidato 


favorito!” 


. Es imposible saber con certeza si este último 
ejemplo representaba un ataque contra un candidato real, un 
nombre divertido para un club o una burla pura de todo el 
proceso electoral. Sea cual sea la respuesta, este tipo de 
irreverencia es la característica primordial del humor 
popular. Un excelente ejemplo de esto lo encontramos en la 
taberna de los Siete Sabios, donde, sobre las pinturas de 
unos veinte hombres ordinarios sentados en letrinas, se 


reinventaban en términos populares los dichos sabios de los 


174 


filósofos: «Tales aconseja a quienes cagan duro que pujen 
con fuerza», «El astuto Quilón enseña a echar pedos de 


forma silenciosa», 


Por lo general se trataba más de reírse de que de reírse 
con. Plutarco recomendaba hablar en voz alta para mantener 
una buena salud, pero señalaba que quien lo haga en una 
posada tendrá que ignorar las burlas de los marineros, los 
arrieros y los camareros!”!, De forma similar, un aristócrata 
acostumbrado al lujo «tenía una reputación tan espantosa 
por su libertinaje, que su conducta había sido tema de 
canciones groseras que se cantaban en las calles», Una 
fábula cuenta que «al ver un león enjaulado, un zorro se le 
acercó para dedicarle insultos aterradores», lo que 
demuestra, según explica la moraleja, que «muchas personas 
distinguidas, cuando son víctimas de la desgracia, son 
tratadas con desprecio por hombres sin importancia», 
Con todo, no solo las clases altas eran blanco del humor 
popular. Numerosos chistes se ríen de las desgracias de otras 
personas, como los jorobados!”!, Y luego tenemos el caso del 
hombre que vio a un espartano azotando a su esclavo y gritó: 
«deja de tratar a tu esclavo como a tu igual», en referencia a 
la severidad con que se criaba a los hijos de Esparta?", En 
una cultura en la que la vergúenza constituía una poderosa 
fuerza social, el humor podía ayudar a reforzar las normas de 
comportamiento. En la fábula del asno con la piel de león, 
un asno pretende hacerse pasar por un león, pero es 
descubierto y recibe una paliza: como dice la moraleja, «un 
hombre pobre y ordinario no debe imitar a los ricos por 


temor a ser motivo de risa y meterse en problemas»?4, 


El humor también proporcionaba a la gente una forma 
de mejorar su estatus, pues el ingenio, en especial, era una 
cualidad muy apreciada. Algunas personas llegaban al 
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extremo de usar la magia contra quienes se burlaban de sus 
desgracias, lo que socavaba su posición en la comunidad!” 
Ante un poder abrumador, la risa era una forma de 
conservar algo de dignidad dada la situación. En una vieja 
fábula, un anciano, agotado por una carga de leña que es 
incapaz de seguir llevando, llama a la muerte para que lo 
alivie. Cuando la muerte se presenta, el viejo le pide que lo 
alivie llevándole su carga de leña**!, El hecho de que 
«Suertudo» fuera un nombre popular para un esclavo nos 
recuerda que los amos también eran capaces de utilizar el 
humor como una forma de mejorar su propio estatus a 
expensas de otros. Los apodos eran otra táctica popular para 
reducir el carácter de un individuo a mera caricatura 
concentrándose en cualquier rasgo distintivo y 
convirtiéndolo en motivo de risa. Un apodo era una especie 
de máscara de carnaval que ponía patas arriba la 
personalidad normal de un individuo para favorecer una 
farsa ridicula y reduccionista. En Lidia la gente bautizó a un 
recaudador de impuestos rapaz como «Morroflojo» debido al 
exceso de carne en su cara, la cual «le caía en pliegues como 
una capa»””, Hacia finales del siglo IV el obispo Sinesio de 
Cirene cuenta que la tripulación de un barco, compuesta por 
judíos y una colección de campesinos, se pasaba el día 
«haciéndose chanzas los unos a los otros, llamando a sus 
camaradas no por sus nombres verdaderos, sino por las 
marcas distintivas de sus desgracias»: «Cojo», «Herniado» y 
«Ojos saltones»*, La cultura del pueblo se burlaba de todo, 
incluida ella misma, pero en esta situación los sobrenombres 
también ayudaban a crear un pequeño grupo fuertemente 
unido. En otras situaciones, proporcionaban un medio eficaz 
para hacer cumplir las normas relativas a la apariencia 
personal y la personalidad. El público se burlaba de Quinto 


Hortensio Hórtalo llamándolo «Dionisia», debido a que su 
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voz afeminada supuestamente se asemejaba a la de esa 


famosa actriz!”'! 


. Los apodos también podían marcar a 
ciertos individuos como seres despreciables o no personas. 
La descripción de los britanos nativos como «brittunculi», 
los asquerosos britanitos, en las tablillas de Vindolanda 
constituye un buen ejemplo. Muchos chistes pintan a los 
habitantes de Cime y Abdera como estúpidos por 
naturaleza, lo que los convierte en el equivalente romano de 
minorías, como los irlandeses, los polacos o los gallegos, a 
las que se convierte en objeto de burla para reforzar el 
sentido de identidad central. Un abderitano, cuenta el 
chiste, vio a un eunuco conversando con una mujer y le 
preguntó si ella era su esposa. El eunuco le respondió que las 
personas como él no podían tener esposas. «Ah», dijo 


entonces el abderitano, «así debe de ser tu hija»*?. 


La farsa y la parodia eran elementos esenciales del 
humor popular. Cuestiones importantes se trivializaban 
hasta hacerlas irrelevantes, como con los dichos de los siete 
sabios. La anónima «Cena de Cipriano», una obra del siglo 
V o VI, incluso parodiaba a personajes bíblicos, como Adán 
o san Pedro, a los que caricaturizaba y ridiculizaba en un 
gran banquete. Los cerdos parecen haber tenido un lugar 
muy destacado en el ingenio popular, quizás porque en el 
campo con frecuencia vivían en estrecho contacto con los 
humanos, casi en la misma casa. El cerdo era la comida 
preferida de las clases populares y por esta razón en Roma se 


851. Cada ciudadano 


lo regalaba durante el Bajo Imperio 
recibía cinco libras de cerdo al mes durante cinco meses al 
año. Esto acaso no parezca mucho (como declara una ley, el 
subsidio de cerdo era una «golosina» mediante la cual «es 
posible alegrar al populacho, no nutrirlo»**%), pero incluso 


esta pequeña adición a la dieta de la no élite era, en el 
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contexto de su lucha por obtener un sustento mínimo, un 
beneficio útil que quizás evitaba que miles de personas 
cayeran por debajo del nivel de subsistencia. Un tonto, 
señalado por su ingenio urbano, «metía de repente su cabeza 
debajo de su capa e imitaba con su voz a un cerdo con tanta 
habilidad que quienes le veían afirmaban que tenía un cerdo 
real debajo de ella y le exigían que lo sacara» "”, La palabra 
porcus se usaba además como un término vulgar para 
referirse a los genitales femeninos. Los cerdos aparecen en 
un testamento paródico conocido como el Testamentum 
Porcelli, «El testamento del cochinillo». Este conocidísimo 
texto, «ignorante y necio», según Jerónimo, pero tan popular 
entre la «multitud simple» que la dejaba «estremeciéndose de 
la risa», está repleto de «entusiasmo, humor grosero y mal 
latín»"4%. Incluye a un cerdo llamado Corocota, en honor del 
famoso guerrillero del siglo 1 a. C. cuya resistencia a los 
romanos fue tan exitosa que se ofreció una recompensa de 
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un millón de sestercios por su cabezal", He aquí una 


muestra del texto: 


Marcos Gruñón Bin Mantecón, el cochinillo, ha hecho 
este testamento. Como no puedo escribirlo por mí mismo, 
lo he dictado. «A mi padre, Cerdo Mantecoso, le dejo 
treinta mordiscos de bellotas, y a mi madre, la Puerca Vieja, 
le dejo cuarenta mordiscos de trigo, y a mi hermana, 
Gruñonesa, a cuya boda no podré asistir, le dejo treinta 
mordiscos de cebada. Y de mis órganos, dejo mis cerdas a 
los zapateros, mi grueso cráneo a los luchadores, mis orejas a 
los sordos, mi lengua a los abogados y los chismosos, mis 
entrañas a los salchicheros, mis muslos a los fabricantes de 
rellenos, mis lomos a las mujeres, mi vejiga a los chicos, mi 
cola a las chicas, mis músculos a los afeminados, mis talones 
a los corredores y los cazadores, mis pezuñas a los ladrones 
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[...] Y quiero un monumento que lleve inscrito en letras 
doradas: M. Gruñón Bin Mantecón, el cochinillo, vivió 
novecientos noventa y nueve años y medio; de haber vivido 
otro medio, habría completado el millar [...] Mis muy 
buenos amigos, os pido que os ocupéis de mi cuerpo de 
forma apropiada, sazonadlo bien con sabores de nueces, 
pimienta y miel, de modo que mi nombre sea famoso y 
perdure en el tiempo. Mis señores y mis parientes, que están 
presentes en la redacción de este testamento, firman como 
testigos». Chuletón firmó. Oinc Oinc firmó. Chillador 
firmó. Salchichón firmó. Tocinillo firmó. Morro Frito 
firmó. Cerdo de Boda firmó!**, 


El cotorreo gracioso era una característica de la vida 
pública del pueblo. Dion Crisóstomo cuenta cómo los falsos 
filósofos cínicos se ganaban a la multitud: «pasan la gorra y 
juegan con la credulidad de los chavales, los marineros y las 
multitudes de esa clase, hilando chistes burdos y montones 
de cháchara y las bromas de nivel bajo que hieden a plaza de 


mercado»!*”., 


Pero el pueblo no era tan crédulo y Dion 
también cuenta que la gente se burlaba a su vez de los 
filósofos y ridiculizaba sus declaraciones. Esta especie de 
comentario de ida y vuelta constituía un elemento integral 
de la vida en el foro y era cualquier cosa, salvo respetuoso. 
Juan Crisóstomo se queja de que «los baños hacen a los 
campesinos más afeminados y las posadas les enseñan el 
gusto por el lujo [...] Los mercados y las fiestas los hacen 


insolentes». 4! 


El uso del humor para desautorizar a 
supuestos entendidos puede verse en los chistes contra los 
médicos del Philogelos. Uno dice: «Había un doctor de Cime 
que decidió usar un escalpelo romo porque el paciente al que 


estaba operando gritaba mucho del dolor»'**, 


El humor constituía un medio socialmente aceptado y 
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razonablemente seguro de cantarle la verdad al poder. El 
ingenio proporcionaba protección incluso cuando se hacían 
chistes acerca de los emperadores. Suetonio describe a 
Vespasiano como un hombre corpulento de extremidades 
fuertes y macizas, pero que tenía la expresión de alguien 
pujando en una letrina. De modo que cuando el emperador 
le pidió a un famoso ingenio que hiciera un chiste acerca de 
él, el hombre le respondió: «Lo haré, cuando hayáis 
terminado de aliviaros». ¿Por qué aguantó semejante broma? 
Lo hizo debido a la función que el humor desempeñaba en 
las fiestas como mediador entre el gobernante y los 
gobernados. Los emperadores eran objeto de burlas incluso 
en la atmósfera carnavalesca de las Saturnales del ejército: 
«se mofan y ridiculizan al emperador, usando un carro como 
escenario, y le eligen una guardia personal de pega» formada 
por soldados vestidos de mujeres, En el siglo TV, durante 
una celebración en Edesa, una multitud resentida por la 
forma en que había sido tratada derribó una estatua de 
Constantino y le destrozó el culo de bronce'*!, El 
emperador pasó esto por alto porque ocurrió durante un 
período de licencia carnavalesca. Constantino demostró 
también su avilitas, su sintonía con el pueblo, en el circo, en 
Roma, donde disfrutaba de los chistes que se hacían a su 


costal *, 


Es difícil reconciliar esta imagen de emperador 
jovial con el gobernante inflexible que a su llegada a Roma 
evidenció un dominio feroz: «Pues aunque era de muy baja 
estatura, se agachaba al pasar por las puertas altas, y miraba 
siempre hacia delante, como si tuviera el cuello en un torno, 
y no giraba sus ojos ni a la derecha ni a la izquierda como si 
fuera una estatua». Pero la reconciliación es posible porque 
el carnaval otorgaba a la gente la capacidad de burlarse en 


circunstancias limitadas. Era el privilegio de los tontos. 
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En el Imperio posrepublicano, el pueblo aprovechaba 
plenamente ese privilegio. El poder de los emperadores 
empujó la política a nuevas áreas como el humor, y era 
durante la atmósfera carnavalesca de los juegos que tales 
opiniones podían expresarse con menos peligro. El ingenio 
se convirtió de hecho en una alternativa al foro político, por 
tanto, cuando se recitaba en el teatro una línea como «El 
viejo cabro está lamiendo a las hembras» y el público 
estallaba en aplausos y risas, solo podemos entender lo que 
estaba ocurriendo si sabemos que la multitud estaba 
interpretando la frase como una alusión a las conquistas 
sexuales del emperador Tiberio, de la que ofrecía un 
comentario negativo", De igual forma, cuando el 
provinciano y poco sofisticado Galba ascendió al trono, la 
multitud coreaba siempre que se cantaba en el teatro una 
famosa canción que incluía el verso «Aquí llega Patanus que 


viene de la granja», 


Después de que se supo que el 
emperador Maximino no sabía griego, el público del teatro 
le insultó!”!. El Misopogon, «El odiador de la barba», la obra 
satírica del emperador Juliano, fue una réplica a unos versos 
insidiosos que habían circulado durante la temporada de 


a. Aunque Suetonio lo atribuye a su falta de 


fiestas! 
vergúenza o a su temor a fomentar chismorreos todavía 
peores, Nerón estaba lo bastante en sintonía con el sentido 
de humor del pueblo: «Nada soportó de forma tan paciente 
como el lenguaje injurioso y las vituperaciones que estaban 
en boca de todos, y a ninguna clase de personas trató con 
más gentileza que a quienes le atacaban con invectivas y 
sátiras». Solo envió al exilio a un actor cómico llamado 
Dato, que había pronunciado la frase «¡Adiós, padre! ¡Adiós, 
madre!» al tiempo que fingía beber y nadar, una alusión a la 
muerte de Claudio, supuestamente envenenado, y la 
experiencia cercana a la muerte de Agripina, que casi se 
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ahoga en el barco plegable que Nerón había hecho construir 
para ella! No otorgar a los tontos su privilegio era el signo 
de ser un «mal» emperador. Así, por orden de Domiciano, 
un espectador que había dicho que un gladiador traciano 
podía luchar contra un mirmillón, pero no contra el 
arbitrario patrocinador de los juegos, fue capturado y 
arrojado a los perros con un cartel alrededor del cuello que 
decía «un admirador de los tracios que ha dicho palabras 
impías»*”, En la misma vena, Calígula mandó quemar vivo 
al autor de una farsa atelana por un verso ambiguo/*Y Saber 
encajar los chistes formaba parte de las dotes del buen 
emperador, y al comportarse de forma tan inapropiada en el 
contexto de los juegos, Calígula y Domiciano solo 
subrayaban que carecían de las cualidades necesarias para su 
dignidad. 

El humor del pueblo se expresaba de forma burda y 
ordinaria. La cultura del pueblo era principalmente una 
cultura oral y en cuanto tal se distinguía del carácter textual 
de la cultura de la élite. La mala ortografía formaba parte de 
la oralidad de los grafitos. No había necesidad de tener 
buena ortografía o una gramática correcta siempre que el 
mensaje lograra comunicar el significado: si funzionava hera 
sufizietemete vueno. La oralidad de la cultura también se 
reflejaba en su amor por las canciones y las composiciones 
en verso. En ocasiones estas eran sátiras con contenido 
52] 


político52, mientras que en otras se trataba sencillamente de 


canciones sucias que los trabajadores cantaban mientras 


cavaban!”! 


. El discurso popular estaba repleto de jerga, que 
reflejaba los nichos que muchos ocupaban, y servía para 
excluir a los extraños. Asimismo estaba lleno de tacos. Los 
tacos constituían una inversión lingúística en el sentido de 


que subvertían las reglas normales de la expresión educada. 
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Reducían a todo el mundo al mismo nivel físico, tanto en los 
actos que denotaban como en la forma en que exageraban la 
burla. Un grafito proclamaba: «Le di por el culo a Niso diez 


veces», 


Se conservan algunos de los proyectiles de plomo 
que los defensores lanzaban con hondas a los atacantes 
durante el sitio de Perugia por las tropas de Octaviano, en el 
invierno de los años 41-40 a. C. En uno puede leerse: 
«Estoy apuntando al culo de Octaviano»; en otro: «Eh, 


Octaviano, cómeme la polla»”?, 


Estos insultos grotescos, a propósito de los orificios 
corporales, reflejan una vez más la predilección popular por 
lo físico. El cuerpo era común a todos los seres humanos, 
algo que a ojos de la élite hacía que fuera inherentemente 
vulgar. Pero para el pueblo, la materialidad del cuerpo era 
una realidad práctica: la mayoría tenían que trabajar con sus 
manos para ganarse el sustento. Para ellos, por tanto, era 
natural recrearse en los placeres excesivos, físicos, 
materialistas. Y la celebración de la fealdad que ofrecen las 
imágenes grotescas del carnaval puede interpretarse como un 
desafío al refinamiento y la sensibilidad de la élite. En este 
sentido, lo grotesco popular era implícitamente político en la 
medida en que ridiculizaba la estética oficial. 


La comedia dependía del mundo físico de la violencia y 
los movimientos corporales. En el Asno de oro, el héroe 
habría sido flagelado hasta la muerte, pero todos los golpes 
que le propinan en el estómago le hacen disparar sus heces 


56] Esta era una 


hacia las caras de quienes le atormentan! 
cultura que explicaba el concepto de pudor mediante la 
siguiente fábula: «Cuando Zeus modeló a los hombres, les 
infundió en seguida las diferentes facultades, pero solo se 
olvidó del Pudor. Como no encontraba por dónde 


introducírselo, le mandó que entrara por el recto. Al 
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principio el Pudor se negó e indignó, después que Zeus le 
insistió mucho, dijo el Pudor: “Pero entro con esta 
condición, que si entra otro detrás de mí, me marcho 
inmediatamente”. De esto viene el que todos los maricones 


sean gentes sin pudor»”” 


. La cultura del pueblo también 
sentía fascinación por la variedad, y abrigaba un intenso 
interés por lo fabuloso y lo fantástico en oposición a lo 
rutinario y lo mundano. «Si algo raro y digno de verse 
llegaba a la ciudad, Augusto acostumbraba a organizar una 
exposición especial en algún lugar conveniente»: un 
rinoceronte se exhibió en el Saepta, un tigre en el escenario, 
y una serpiente de cincuenta codos delante del Comitium?*!, 
Antes, Julio César se había aliado con gusto a las fuerzas 
sobrenaturales que con frecuencia se atribuían a los deformes 
montando un caballo que tenía los cascos hendidos en cinco 
partes, pues los adivinos habían vaticinado que su amo sería 
el que dominaría el mundo?” Las figuras grotescas de todo 
tipo eran populares para contrarrestar los efectos del mal de 
ojo: se han encontrado estatuillas en terracota, bronce y 
marfil de pigmeos, jorobados y enanos. El cuerpo 
distorsionado señalaba la división entre lo animal y lo 
humano y representaba una discusión física sobre lo que 
significaba ser humano. Asimismo, tenía fuertes 
connotaciones de diversión carnavalesca, y por esa razón 
algunos ricos mantenían esclavos imbéciles y deformes para 
su diversión'%, Para ellos floreció un mercado en el que era 
posible comprar «personas sin pantorrillas o con brazos de 
comadreja o con tres ojos o con cabeza de avestruz»!”, 
Situados en los límites de las nociones de humanidad 
vigente, los deformes también gozaban de los privilegios del 
tonto del carnaval. En una ocasión, un enano preguntó a 
Tiberio, en voz alta y durante una cena, por qué seguía con 
vida Paconio cuando había sido acusado de traición. Tiberio 
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le reprendió en el acto por su insolencia, pero luego escribió 
al Senado para pedir que se castigara a Paconio sin 
dilación'"*, El tonto deforme, como el mismo carnaval, 
volvía las tornas a los poderosos, pero lo hacía de una 
manera que lo dejaba fuera de la ley, no contra ella. 


8. Aquí vive la felicidad, no en un burdel, sino en una 
panadería. 

Las nociones populares alrededor de la sexualidad se 
manifiestan en parte en los falos con frecuencia 
exageradamente alargados que se usaban para mantener a 
raya a los malos espíritus. Aquí nos topamos una vez más 
con una predilección por lo físico en su nivel más grotesco. 
Es tentador pensar que la sexualidad del pueblo difería de la 
de la élite, que la no élite se comportaba de forma más 
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heterosexual que la élite, cuya adopción de las prácticas 
homosexuales griegas fue de hecho un acto para 
diferenciarse de las masas. Sin embargo, no parece haber 
existido una actitud popular distintiva acerca de qué 
constituía un objeto correcto del deseo sexual. La gente 
parece haber compartido la misma división entre actividad y 
pasividad que caracterizaba las ideas de la élite acerca de la 
sexualidad. Lo más importante era quién le estaba haciendo 
qué a quién, y aquellos a los que se les hacía eran los que 
cargaban con el sello de la vergúenza. Esta era una 


1651. En su 


concepción de la sexualidad muy ligada al estatus 
exposición sobre la Taberna de Salvio en Pompeya, Clarke 
argumenta que «los miembros de la no élite, en particular los 
esclavos y ex esclavos, eran habitualmente los compañeros 
pasivos de los varones de la élite nacidos libres». Por tanto, 
concluye, un gran porcentaje de los varones de la taberna 
(esclavos, ex esclavos y extranjeros) «había tenido la 
experiencia de ser penetrado tanto analmente como 
oralmente, esto es, había practicado felaciones a otros 
varones», Esto podría ser exagerado, dado que la mayoría 
de los esclavos probablemente nunca llegaba a tener tanto 
contacto directo con sus amos y que los mismos amos 
parecen haber preferido los jovencitos prepúberes de piel 
suave a los esclavos recios y curtidos, y a menudo estaban 
dispuestos a pagar elevadas sumas de dinero por chicos 
esclavos particularmente atractivos. Con todo, eso sugiere 
que acaso la diferencia real entre la sexualidad de la élite y de 
la no élite resida en la forma de su expresión, en una 
cuestión de estilo. El varón de la élite buscaba subrayar su 
gusto disfrutando de parejas de uno u otro sexo 
caracterizadas por su belleza. De esta forma el acto físico se 
elevaba a un plano superior de apreciación artística. La élite, 
además, estaba en condiciones de entregarse a sus placeres 
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en la privacidad de sus hogares. La no élite, en cambio, 
estaba obligada a disfrutar de las relaciones sexuales en un 
entorno más abarrotado. Las condiciones de hacinamiento 
implicaban que quienes dormían juntos con frecuencia lo 
hacían muy cerca del grupo familiar. La gran cohorte de los 
trabajadores jóvenes y solteros de la no élite recurría a las 
prostitutas, que realizaban su trabajo en entornos 
semipúblicos, con frecuencia en tabernas y posadas, lo que 
implicaba que sus encuentros con los clientes con facilidad 
eran oídos por otros. La élite encontraba este 
comportamiento repugnante. Dion Crisóstomo censuraba a 
la gente de Tarso por tener el hábito de resoplar, lo que le 
recordaba los ruidos bestiales e inmorales que se asociaban 


con los burdeles!”!. 


En muchos sentidos, el personaje de Esopo en la Vida de 
Esopo es la personificación de los principios populares del 
carnaval. Panzón, cabezón, canijo y patizambo, era una 
monstruosidad tal que sus compañeros de esclavitud 
asumieron que lo habían comprado «para hacer de él un 
amuleto que proteja el negocio»'%. Físicamente encarnaba la 
confrontación entre la alta cultura y la baja cultura y 
expresaba las tensiones entre el amo y el esclavo, la filosofía 
y el ingenio natural, la vulgaridad y el refinamiento. Es 
abiertamente sexual y su religión era el nuevo y popular 
culto de Isis, en lugar del tradicional y oficial culto de 
Apolo. Rompe todas las reglas, lo que genera gran parte del 
humor de la obra. Es un embaucador que obtiene pequeñas 
victorias temporales gracias a un conocimiento íntimo de 
cómo proceden los poderosos. “Trabaja constantemente para 
invertir el orden social, e incluso, aunque al final pierde, ello 


se debe solo a que todo está en su contra!” 


. Este Esopo fue 


un personaje creado a lo largo de centenares de años y 
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representa una amalgama de todo lo que abarca la cultura 
del pueblo. Es difícil afirmar quiénes eran los lectores, o los 
oyentes, del relato de la vida de Esopo, pero eso no nos 
impide verlo como un representante de la cultura del pueblo 
en acción. 


La mímica también nos proporciona un indicio claro de 
los principios del ocio popular. Aunque es relativamente 
poco lo que sabemos de ellas, las mímicas eran la forma de 
teatro más popular del Imperio. Solo se conserva una, La 
mímica de Oxirrinco, y resulta claro que el texto constituye 
apenas el esqueleto de una actuación, en gran medida 
improvisada, que incluía diversos números de acrobacias, 
canto, baile, chistes y trucos de magia! Las mímicas eran 
obras breves que lo ridiculizaban todo. Estaban repletas de 
violencia y estupidez. Como en el carnaval, las situaciones 
cotidianas se invertían para generar efectos cómicos, algo 
que puede apreciarse en los títulos que sí se conservan: Rico 
de la noche a la mañana (el equivalente del Ganador de la 
lotería de nuestros días), Millonario en bancarrota, El 
salteador crucificado”! 
Legumbres, contaba que el nuevo dios Rómulo quería comer 


, Una mímica muy popular, llamada 


legumbres, no el alimento tradicional de los dioses, la 


ambrosía!”o! 


. Las legumbres, como es obvio, ocupaban un 
importante lugar en la gastronomía popular romana, en 
particular porque cuatro de las más famosas familias 
romanas debían su nombre a ellas: la familia Lentulus (por 
las lentejas), los Fabius (por las habas), los Cicero (por los 
garbanzos) y los Piso (por los guisantes). Sin embargo, en el 
contexto de una obra vulgar, como sabe cualquier escolar, las 
legumbres significan pedos. Con todo, el tema más popular 
era quizás el adulterio. El amante encerrado tiene una trama 


sencilla: una mujer casada cuyo marido está fuera permite 
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entrar en casa a su amante, un Zzalamero, pero entonces su 
marido regresa de forma inesperada y la mujer esconde al 
amante en un baúl; el clímax, por supuesto, lo proporciona 


su descubrimiento!”... 


El espectáculo ridiculizaba por 
completo al marido estúpido, que cae en los ingeniosos 
trucos de su astuta esposa. El desenlace era por lo general 


simple: el amante salía corriendo o la música cesabal?, 


Las mímicas se asociaban en especial con la fiesta de 
Flora, durante la cual eran representadas por mujeres 


desnudas en el escenario!”) 


. Teodora, la futura esposa del 
emperador Justiniano, solía aparecer desnuda en escena 
antes de que él la «descubriera»"*, Como no es de extrañar, 
la desnudez daba pie a actos sexuales tanto simulados como 
reales”? Los requisitos para su escenificación eran mínimos: 
no había escenografía, lo que hacía que fueran ideales para 
grupos de artistas itinerantes, y con frecuencia el único 
elemento de utilería parece haber sido el baúl en que se 
escondía el amante. No se usaban máscaras, lo que permitía 
toda clase de expresiones faciales y contorsiones grotescas 
improvisadas sobre la marcha. Un actor cómico llamado 
Estratocles, que interpretaba a viejos verdes, esclavos 
astutos, parásitos, proxenetas y todo tipo de personajes 
ridículos, tenía una gran agilidad, una risa atronadora y una 
capacidad extraordinaria para «hundir el cuello en los 
hombros». Según un experto en la oratoria de la élite, «es en 
extremo indecoroso distorsionar los rasgos o usar los gestos 
zafios que causan tanta risa en las farsas»""", El personaje del 
Tonto, el stupidus, usaba un disfraz multicolor, llevaba la 
cabeza afeitada y era el blanco de los insultos y las bofetadas 
en general. En ocasiones se presentaban también animales 
adiestrados, como cuando en el teatro de Marcelo, en Roma, 
ante el emperador Vespasiano, un perro interpretó el papel 
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principal, se tomó una droga, empezó a tambalearse y a 
temblar y fingió morir, y luego, al dársele la orden correcta, 
despertó para asombro de todos los presentes!” Resulta 
innecesario decir que el lenguaje era tosco y el latín vulgar en 
todos los sentidos. Las obscenidades se empleaban «tal y 


781. Pero los 


como solo las usa la escoria de la sociedad»! 
aforismos ingeniosos y expresivos también eran muy 
apreciados!””, De hecho, la colección de dichos de Publio 
Siró que se conserva proviene de las mímicas que escribió. 
No obstante, independientemente de cómo se dijera, todo se 
ridiculizaba'*”, Referencias tópicas y comentarios políticos se 
incluían con libertad!'*!, Los dobles sentidos y los juegos de 
palabras también se usaban en las farsas como un medio 


1821 Este discurso 


para la expresión de contenidos políticos 
ambiguo y evasivo subvertía los significados oficiales del 
lenguaje para revelar sentidos populares más auténticos. La 
multitud, por tanto, participaba activamente en la 


interpretación de lo que ocurría en escena. 


Las mímicas imitaban y parodiaban la vida cotidiana 
normal, ridiculizando la familia como una farsa de tedio. Se 
mofaban, como anota Shaw, de las «instituciones nucleares» 
de la sociedad, los padres, los maridos y sus costumbres 
sexuales, en una forma física y directa, sin la mediación de 
ninguna máscara. La mímica era «un tipo de teatro que 
resultaba odioso para las autoridades públicas». Se trataba de 
actos con un origen bajo, la cultura del pueblo que surgía 


$81. Pero, como 


alrededor de las calles y los mercados! 
aseguraba Coricio, que escribió una defensa de las mímicas, 
desde el punto de vista moral estas podían considerarse 
inocuas y quizás incluso resultaban benéficas: «cuando ves 
un adulterio, entonces también ves el tribunal del 


magistrado: el hombre que en un arrebato cometió adulterio 
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es juzgado junto con su amante, el juez los amenaza a ambos 


con el castigo»!*" 


. En otras palabras, las mímicas servían 
para reforzar la moralidad normal, no para subvertirla. Las 
mímicas proporcionaban «un placer sencillo, libre de 
disputas y perturbaciones» y «a diferencia de las carreras de 
caballos y del baile pantomímico, no llenaban a la gente de 
desacuerdos»!*”, Cicerón se quejaba de que las mímicas eran 
«trilladas», pero estas reflejaban una cultura en que la 
repetición ritual ayudaba a fijar lo que se conocía y 


sel Al trabajar con temas tópicos y polaridades 


entendía! 
simples, las mímicas refrendaban la normalidad de la vida 
cotidiana. No obstante, como en el caso del carnaval, eran 
posibles lecturas alternativas. Las mímicas también ofrecían 
una liberación temporal de la vida normal y se otorgaba 
mayor prioridad a la improvisación que a la composición 
cuidadosa. Esto reflejaba el elevado valor que la no élite 
atribuía a los procesos de pensamiento instintivos. El 
ingenio natural y la habilidad para pensar con rapidez, sobre 
la marcha, eran herramientas de supervivencia mucho 
mejores que un cerebro educado. Esto también refleja una 
cultura en la que la comunidad era considerada más 
importante que la creatividad individual. El actor estaba por 
encima del autor. Los actores no eran simples portavoces; 
tenían libertad para improvisar y era en su actuación donde 
residía la creatividad. Para una sensibilidad moderna, esta 
representación repetitiva de obras y temas tópicos puede con 
facilidad parecer tediosa, pero la no élite vivía una vida 
repetitiva, en la que una pequeña ruptura de la rutina 
constituía la mayor diversión. Eran personas que estaban 
más atentas a las variaciones más ligeras de la vida diaria 
porque estas podían tener un impacto significativo en su 


calidad de vida. 
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Ahora bien, existe el riesgo de imaginar a la no élite 
como gente absolutamente tosca, a la que solo le gustaba el 
sexo y los pedos. La pantomima romana era por completo 
diferente del espectáculo moderno del mismo nombre y 
evidenciaba que muchos miembros de la no élite disfrutaban 
de actuaciones físicas más sofisticadas. Estos actos consistían 
en números gráciles, similares al ballet, acompañados por 
música, que por lo general se basaban en escenas mitológicas 
famosas. Pese a no estar tan difundida como la mímica, la 
pantomima revela un aspecto muchísimo más refinado de lo 
popular. Apuleyo describe un espectáculo basado en el 
concurso de belleza entre las diosas en el que París participó 
como juez y que condujo en última instancia a la guerra de 
Troya: 

A continuación entró en escena una tercera que 
atrajo hacia sí todas las miradas, porque no era otra que 
Venus con una tersura de color tan deliciosa como la 
que tenía la diosa cuando era virgen. Iba mostrando la 
hermosa perfección de su cuerpo desnudo, por mucho 
que un vaporoso tul de seda cubriera de transparencias 
la evidencia de su vello púbico, porque el indiscreto 
soplo del amor levantaba a veces, retozón, su túnica, 
mostrando a las claras la flor de su juventud y la ceñía 
otras apasionadamente, perfilando a los ojos la 
rotundidad de sus miembros [...] La acompañaba 
también la hermosura de unas muchachas en flor; 
primeramente, las elegantes Gracias; luego, las 
bellísimas Horas, que iban arrojando flores y pétalos en 
honor de la diosa con las galas de la primavera. Luego 
empezaron a sonar unas flautas con el dulce canto de 
Lidia, con cuyas cadencias se recreaban los ánimos de 
los espectadores, mientras Venus avanzaba con paso 
despacioso, ondulando el cuerpo, y sin mover apenas la 
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cabeza, para acabar acomodándose al dulce ritmo de las 
flautas con voluptuosos movimientos, y guiñando los 
ojos como brasas, tan ardientes, que parecía estar 
bailando también con ellos. Al llegar a la presencia del 
juez, le dio a entender con los gestos de sus brazos que, 
en caso de que fuera la diosa escogida entre las diosas, 
habría de darle en matrimonio a Paris una mujer tan 
hermosa como ella misma. Fue entonces cuando el 
joven frigio le entregó a aquella doncella la manzana 
dorada, símbolo de victoria en la contienda que se 
dirimía allí mismol*”, 

Cualquier amenaza que el teatro popular pudiera 
representar para la élite estaba bajo control puesto que las 
obras tenían que montarse y contar con autorización y, a 
menudo, eran pagadas por un donante. Como una forma 
adicional de controlar su estatus social, aunque solo fuera 
simbólicamente, a los artistas populares se les negaban 
derechos legales. Lo que ponía más nerviosa a la élite era el 
hecho de que el pueblo se reuniera tras bambalinas en su 
propio espacio. Esta preocupación se evidencia en una 
conocida correspondencia entre el emperador Trajano y el 
entonces gobernador de Bitinia-Ponto, Plinio el Joven. 
Trajano rechazó la solicitud de Plinio de formar una 
asociación (collegium) para luchar contra los incendios en 
Nicomedia porque «debemos recordar que son asociaciones 
como estas las responsables de las perturbaciones políticas en 
la joven provincia, en particular en sus ciudades. Si la gente 
se reúne con un propósito común, cualquiera que sea el 
nombre que le demos y cualquiera la razón, pronto se 
convertirán en un club político»'**!, En otro intercambio, los 
dos corresponsales acordaron permitir la existencia de estos 
grupos mientras «no se usen para reuniones que puedan 
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alterar el orden público o con fines ilícitos»*”, En realidad, 
sin embargo, la élite sí permitía la existencia de estos clubes, 
y es probable que no hubiera podido hacer mucho para 
imponer su disolución. La mayoría de sus intentos de 
controlarlos parecen haber sido respuestas locales a 
problemas locales, lo que no obstante refleja el nerviosismo 
subyacente que la élite sentía al ver reunirse a la no élite sin 
supervisión y de acuerdo con sus propios términos. Con 
todo, lo cierto es que estos clubes no parecen haber sido más 
amenazadores que un club de golf moderno. Muchos 
imitaban a la élite y se organizaban, y organizaban sus 
procesiones, de acuerdo con los criterios de la élite y en 
orden de rango. En Afrodisias, ocupaban encantados los 
espacios que tenían asignados en el teatro””. Un ejemplo de 
la conformidad popular nos los proporcionan las reglas sobre 
las cenas y la conducta de un club de Lanuvio, cerca de 
Roma: «Los presidentes de la cena, cuatro cada vez, deben 
suministrar cada uno una ánfora de buen vino y pan por 
valor de dos ases y cuatro sardinas y una habitación para la 
cena y agua caliente y un camarero». Asimismo, se hacía 
constar que «si cualquier miembro cambia de silla 
simplemente para causar alboroto, se le multará con cuatro 
sestercios. Si cualquier miembro habla con grosería a otro o 
se pone escandaloso, se le multará con doce sestercios. Si 
cualquier miembro se muestra insolente con el presidente 


del colegio, será multado con veinte sestercios»”?, 
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9. Cartel de una tienda en Pompeya; procesión de la 
asociación de carpinteros. 


Los colegios creaban un espacio más privado para las 
diversiones de la no élite y buscaban darse un aire de 
exclusividad al cobrar cuotas, conceder membrecías y 
adoptar prácticas rituales. Dado que costaba cien sestercios 
unirse a este club en particular en Lanuvio, es posible que 
los colegios estuvieran dirigidos solo a los miembros más 
acomodados de la no élite. Para la mayoría de los habitantes 
de los pueblos y las ciudades, la vida social se desarrollaba en 
el escenario menos formal de las tabernas y sus alrededores. 
Eran los lugares donde se hallaba el ocio local y, dado que 
numerosas personas no tenían acceso a instalaciones para 
cocinar, la comida caliente. 


Eran tan populares que Pompeya, con cerca de veinte 
mil habitantes, tenía casi ciento cuarenta posadas y bares, o 
alrededor de una por cada 145 habitantes. Su importancia 
era tal que los romanos tenían numerosos nombres para 
designar estos locales para comer y beber: taberna, popina, 
ganeum, caupona, hospotium, deversorium. Con frecuencia 
estos lugares ofrecían otras formas de entretenimiento, como 
música, juegos de azar y prostitutas. Cualquiera podía visitar 
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uno: Sinesio cuenta de un esclavo que «se regodeaba en las 


peleas de gallos, el juego y la bebida en las tabernas», 


Las tabernas servían como centros de diversiones 
populares bulliciosas. Asimismo, eran centros para la 
difusión de chismes y rumores locales!" La bebida, sin 
duda, era con frecuencia causa de problemas de adicción y 
destruyó a muchas familias. El Philogelos recoge un chiste 
acerca de un alcohólico que estaba bebiendo en un bar 
cuando alguien llegó y le dijo: «T'u esposa ha muerto». 
«Camarero», respondió el hombre con solemnidad, «un 
poco de vino negro, por favor»"*, El otro problema era que 
la élite veía con sospecha cualquier reunión popular. La 
gente de pie alrededor de la barra terminó representando, 
casi literalmente, una contracultura. Existía el supuesto de 
que las clases bajas eran dadas al desorden. Las tabernas, 
como lugares para la bebida, el baile, el sexo y demás 
placeres corporales, lugares creados por el pueblo para su 
propia diversión y sociabilidad, eran consideradas una 


amenaza potente para el orden social”! 


, pues incluso a pesar 
de que la élite tenía el poder político no contaba con el 
control social. El ocio popular en el nuevo entorno urbano 
de Roma parecía no solo exceder, sino superar por completo 
las limitadísimas fuerzas de control social que la élite tenía a 
su disposición. Era muy poco lo que podían hacer en 
realidad para impedir que el pueblo siguiera acudiendo a 
esos antros de perdición. Los ataques vocales y legales de la 
élite contra las tabernas y la comida que en ellas se servía (la 
prohibición, por ejemplo, de las carnes cocinadas y del agua 
caliente para diluir el vino) constituyen un indicio de tensión 
social, un reflejo de los problemas que planteaban a la élite 
las nuevas formas del ocio popular que habían surgido en los 
entornos urbanos y sobre las cuales no tenía control. 
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En este sentido, las leyes suntuarias, dirigidas a limitar lo 
que desde el punto de vista de la élite eran lujos 
inapropiados, pueden interpretarse al mismo tiempo como 
indicadores simbólicos y como intentos genuinos por 
reformar el ocio del pueblo. Su objetivo era ayudar a 
proteger a la élite de la influencia de la cultura del pueblo y 
mantener un apartheid cultural. Esto cobró importancia en 
la República tardía y el Alto Imperio debido a que la 
urbanización había causado un gran cambio en el 
entretenimiento popular. La ciudad de Roma estaba lejos de 
ser una sociedad folclórica, tradicional, y ofrecía una cultura 
más variada a la no élite. Muchas de las diferencias 
subyacentes que hacían que la élite se sintiera 
particularmente nerviosa acerca de la cultura tabernaria 
tenían su origen en diferencias profundas entre la cultura de 
la élite y la cultura del pueblo. Por encima de todo estaba el 
contraste con lo que la élite pensaba que era un 
comportamiento aceptable en público. Esta diferencia 
alcanzaba proporciones exageradas debido a las realidades 
prácticas de la vida en una ciudad tan atestada como Roma. 
Para la mayoría, las comodidades domésticas eran mínimas, 
y la privacidad era limitada y acaso no se consideraba 
deseable. La gente tenía que salir de casa para comer 
caliente y socializarse. Este era un entorno físico, de 
contactos directos, en el que la vergúenza que la élite 
asociaba con muchos actos públicos no era una opción 
viable. El subempleo crónico que era la norma para muchos 
trabajadores manuales urbanos fomentaba un estilo de vida 
irregular, informal; se pasaban el día merodeando y 
holgazaneando por las calles, encontrándose con amigos y 
vecinos, a la espera de que llegara algún trabajillo. 


Lo que era especialmente preocupante para la élite 
acerca del ocio popular era que el espíritu carnavalesco 
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parecía estarse desbordando en las calles durante todo el 
año. La bebida tenía un lugar central en el ocio popular, 
pero también por razones prácticas, pues era nutritiva y 
ayudaba a calentarse y calmaba el hambre, la fatiga y el 
dolor. Era un lubricante social que creaba una forma segura 
de comportamiento aberrante. La ebriedad despejaba el 
camino y permitía anular los códigos de conducta normales 
y ventilar las tensiones sociales. Para la élite, uno de los 
problemas era que esta liberación de tensiones, a veces 
inevitablemente, se traducía en violencia. Algunos de esos 
enfrentamientos quizá no fueran más que una forma de 
diversión, pero en un lugar en el que las reyertas se usaban 
para resolver las diferencias sociales constituyen una prueba 
de que el pueblo desarrolló maneras propias de resolver sus 
disputas fuera de los marcos previstos por la élite. El hecho 
de que estos métodos fueran físicos y violentos no debería 
sorprendernos. La capacidad de defender de forma enérgica 
los propios derechos era una habilidad valiosa para la no 
élite en muchas situaciones. Sin embargo, la élite era incapaz 
de ver más allá del hecho de que el efecto de todo eso, 
básicamente una forma segura de patología social, era llevar 
la violencia a los espacios públicos. 


La bebida y el juego formaban parte integral de lo que 
era ser un varón de la no élite en un entorno urbano. 
Identificar por qué tipo de cosas consideraban digno luchar 
esos varones puede decirnos algo acerca de lo que de verdad 
les importaba. El juego parece haber sido una fuente común 
de discusiones. Como mencionamos antes, las leyes relativas 
al juego están llenas de referencias a las agresiones y el uso 
de la fuerza. Varios murales de las tabernas de Pompeya 
muestran a hombres peleándose por el resultado de un juego 
de dados. El juego les proporcionaba habilidades necesarias 
para vivir en el mundo de la no élite: cómo valorar el riesgo y 
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resolver problemas bajo presión. Esto implicaba hacer 
trampas y discutir para proteger los propios intereses. La 
frecuencia de las peleas refleja la intensa rivalidad que la 
competición social creaba entre hombres de estatus casi 
igual que se esforzaban por afirmar su virilidad. Las burlas 
eran un elemento integral de este proceso. La importancia 
de burlarse del adversario resulta patente en un tablero de 
juego que ridiculiza a ambos contendientes con sus letras: 


LEVATE DALOCU 
LUDERE NESCIS 
IDIOTA RECEDE 


«Levántate de la silla; no sabes cómo jugar; piérdete idiota.» 

Incluso las fichas utilizadas para jugar eran insultantes: 
ciertos puntajes particulares tenían nombres como 
«adúltero», «cabrón», «fulana», «comecoños»”), Parte de la 
diversión derivaba de subvertir las frases que podían tener 
lugar en las mesas de gente educada. Con todo, lo más 
placentero era enfrentarse cara a cara con un rival social en 
una partida reñida en la que había posibilidades de ganar 
estatus. Este era un estatus oficioso, que únicamente 
reconocían los demás jugadores del grupo, pero su 
importancia se refleja en la camaradería que destacaba el 
historiador Amiano: 

Ha de reconocerse que, incluso a pesar de que todas 
las amistades en Roma tienden a ser bastante frías, solo 
aquellas que se forjan en el juego son estrechas e 
íntimas, como si se hubieran formado durante luchas 
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gloriosas y estuvieran cimentadas con firmeza en un 
gran afecto; algunos jugadores viven en tal armonía que 
se pensaría que son hermanos. En ocasiones, por tanto, 
es posible ver a un hombre de cuna humilde, que 
conoce todos los secretos de los dados, adoptar un 
rostro solemne y serio porque en un gran espectáculo o 
asamblea se ha preferido por delante de él a alguien 


importante”, 


Para la República tardía, el sistema político tradicional 
se resquebrajaba debido a su incapacidad para hacer frente al 
influjo de poder, riqueza y población que llegaban a Roma. 
Las tensiones entre el pueblo y la élite se exacerbaron debido 
al hecho de que la no élite urbana adquirió nuevas formas de 
divertirse que escapaban al control de la élite, formas que 
llevaban el bullicio y tosquedad del carnaval a la vida 
cotidiana en las calles de la ciudad. Era evidente que se 
necesitaban nuevas instituciones y rituales para reintegrar al 
pueblo, y de forma más plena, en la sociedad romana. 
Corbeill ha sugerido que los aristócratas populistas, los 
populares, adoptaron gestos de la no élite para distanciarse de 
los más elitistas optimates y alinearse políticamente con la 


plebe urbanal*!, 


Yo quiero proponer que los juegos se 
desarrollaron como una forma de incorporar el carnaval en el 
gobierno. Bajtín sostenía que la cultura dominante era 
incapaz de asimilar por completo el carnaval porque este se 
oponía por definición a todo lo oficial. El espíritu 
carnavalesco no podía dejar de burlarse. Sin embargo, en los 
espectáculos públicos romanos, se creó una forma cultural 
que aprovechaba muchos de los principios del 
entretenimiento popular para ayudar a atraer a las masas a 
una nueva relación con la cultura oficial. Como resultado de 
ello, la misma cultura oficial cambió. Esto evidencia que la 
cultura del pueblo sí tenía influencia ascendente en la 
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sociedad romana, y que no era solo la beneficiarla de las 
migajas culturales que caían de la mesa de la élite. 


Que los juegos lograron ganarse la lealtad del pueblo 
parece claro: como dice Cameron, «en las calles de Roma los 
hombres vivían sin duda por las emociones del circo y el 
teatro», Es cierto que el acceso desproporcionado al 
Coliseo reflejaba la estructura de poder de la sociedad, lo 
que hacía que para la mayoría estas competiciones fueran un 
placer ocasional, a diferencia de las carreras del circo, a las 
que con facilidad podían acceder casi todos. Pero la cuestión 
importante era que todos estaban incluidos simbólicamente, 
si bien en una forma que también dejaba en claro su 
inferioridad social. Una de las características de los juegos en 
su conjunto era que, como las fiestas de las que por lo 
general formaban parte, estaban dirigidos al público en 
general. El pueblo respondió demostrando su aprecio y 
entusiasmo porque eso era lo que quería la élite que los 
patrocinaba. De esta forma, el pueblo consiguió influir en la 
dirección de la generosidad de la élite a través de su ruidoso 
respaldo de todo aquello que satisfacía sus estándares. Y lo 
que satisfacía sus estándares eran los espectáculos que 
reflejaban los principios generales del ocio popular que 
hemos estado examinando. 
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o RA o, 
10. El hé 

Los espectáculos tenían que ser cautivantes. La gente 
quería la misma variedad y novedad que encontraba en el 
carnaval. La inversión de la división entre seres humanos y 
animales era una táctica común. Monos adiestrados vestidos 
con ropas humanas podían actuar como personas, conducir 


carros y balancearse en las espaldas de los perros; y había 
[100] 


roe más popular, el auriga. 


cabras que podían realizar trucos'*””. En un espectáculo, 
leones domesticados atrapaban liebres pero, en lugar de 
devorarlas, las devolvían a sus cuidadores!**!, O, en otro, se 
presentaban elefantes que caminaban en la cuerda floja y 


1021 La inversión 


uno que, incluso, podía escribir en griego! 
también funcionaba en sentido opuesto, y se condenaba a los 


delincuentes a ser destrozados por las fieras salvajes en la 
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arena. La aparición de lo grotesco también aumentaba la 
atmósfera carnavalesca: enanos y pigmeos peleaban como 


101 O, en una inversión de las reglas normales 


gladiadores! 
del combate, eran mujeres las que peleaban", A ojos de los 
cristianos, que por supuesto veían con hostilidad los juegos, 
la inversión de las reglas de comportamiento normales era 


una de sus características: 


El hombre que apenas se levantaría la túnica en 
público obligado por las necesidades de la naturaleza, se 
la quitará en el circo para exhibirse ante todos; el 
hombre que cuida los oídos de su hija doncella de 
cualquier palabra obscena, la llevará al teatro para que 
oiga palabras de esa clase y vea gestos acordes con estas; 
el hombre que cuando ve que un altercado en la calle 
llega a los golpes se acerca para intentar calmar los 
ánimos, en el estadio aplaudirá enfrentamientos 
muchísimo más peligrosos; el hombre que se estremece 
al ver un cadáver de alguien que ha muerto de causas 
naturales, en el anfiteatro mirará con calma los cuerpos 


destrozados y hechos pedazos de otros hombres!**!, 


Así como se intercambiaban regalos en las Saturnales, 
quienes ofrecían los juegos a menudo entregaban obsequios 
que se arrojaban a la multitud. Tales missilia disfrutaban de 
una popularidad enorme, pero no entre el riquísimo Séneca, 
para quien era importante marcharse antes de las 


106] 


«bagatelas»""%l, Que habría missilia era un dato que valía la 


pena anunciar antes de los juegos para incrementar su 


atractivo!” 


. Nerón fue mucho más lejos que la mayoría y 
regaló billetes para una amplia gama de artículos. La lista 
muestras los deseos generales en orden aproximadamente 
ascendente: aves, alimentos diversos, grano, ropa, oro, plata, 


joyas, perlas, pinturas, esclavos, bestias de carga, tiendas 
joyas, Pp > > > > > 
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bloques de viviendas, propiedades en el campo. Los 
especuladores buscaban comprar por adelantado estos 
regalos a los espectadores en una especie de mercado de 


110% La mayoría de las personas no estaba 


futuros primitivo 
en capacidad de lidiar con un animal, por ejemplo, así que, 
encantada, se apresuraba a convertirlo en efectivo tan pronto 
como fuera posible. Es probable que las pinturas y los 
muebles resultaran superfluos para personas con poco o 
ningún espacio doméstico, y los artículos costosos, como las 
joyas, eran difíciles de mantener a salvo de los ladrones. En 
un acto típico de su mala reputación, Heliogábalo subvirtió 
estas expectativas regalando fichas para diez osos, diez 
lirones, diez lechugas y diez libras de oro'"'%, Es fácil 
imaginar la violenta rebatiña que se producía cuando estas 
fichas se arrojaban a una multitud apiñada. Herodiano 
menciona la pérdida de vidas que podía producirse en tales 


circunstancias!!'*!, 


Los regalos se distribuían de forma 
equitativa entre la multitud, sin atender a las necesidades de 
sus potenciales receptores. El emperador Domiciano hizo 
que se arrojaran cincuenta vales a los senadores y ecuestres 
después de que la mayoría fueran a caer entre el pueblo, 
aunque quizá esto fuera un desaire calculado hacia una élite 


que ya era bastante rica”, 


Las Saturnales rememoraban una edad de oro 
mitológica. En los juegos los emperadores intentaban 
manipular esta memoria social. Reinventaron la mitología. 
En una ocasión, Orfeo emergía del Hades para encantar a la 
naturaleza con su música, los animales se congregaban ante 
él e incluso las rocas y los árboles se movían y se le 
acercaban; entonces, en un giro novedoso, un oso le 
despedazaba. Para el espectador, la diversión residía en el 
hecho de conocer la trama, en saber que sería subvertida, 
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pero no cómo, y en la emoción, la irreverencia, que se 
desencadenaba cuando finalmente se producía la subversión. 
Marco Aurelio se quejaba de que los espectáculos del 
anfiteatro eran aburridos porque siempre eran iguales, pero 
los juegos aprovecharon el mismo método popular de 
innovación a partir de temas y motivos conocidos!'*”., 
Jugaban con formatos y tramas existentes para producir risa 
y diversión. 

Hemos visto que la violencia era común en la cultura del 
pueblo y constituía un lenguaje físico que la gente podía 
entender con facilidad. La violencia permitía expresar la 
propia posición en la jerarquía social. Tratar a los esclavos y 
los delincuentes con gran brutalidad era lo que hacían 
quienes se encontraban en la cima de la escala; les hacía 
sentirse importantes. La violencia proporcionaba un 
indicativo material de la brecha entre el espectador y la 
víctima. La multitud tenía un nivel de tolerancia alto para la 
violencia, y los castigos corporales eran considerados algo 
bueno. Los dramáticos castigos de los juegos servían para 
dar espectacularidad a la ley. Al usar como chivos 
expiatorios a ciertos grupos e individuos, los juegos crearon 
un mundo de castigos excesivos que se mofaba de las 
víctimas. Cuando Nerón ejecutó a los cristianos, «su muerte 
se convirtió en una farsa. Vestidos con pieles de animales 
salvajes, eran hechos pedazos por los perros, o crucificados, 
o convertidos en antorchas que se encendían después de que 
oscurecía como reemplazo de la luz del día»"", Para la 
multitud que se deleitaba con la muerte de tales 
delincuentes, esto era una reafirmación de su propio sistema 
de creencias. Ridiculizaba a quienes se habían atrevido a 
regirse por reglas alternativas. 


Los juegos proporcionaban ocio a través de un medio 
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que era de estilo carnavalesco, pero su popularidad también 
descansaba en la relevancia de los mensajes que se impartían 
a la no élite. Así como un triunfo daba expresión concreta a 
la idea del Imperio y la conquista, con modelos que 
representaban las ciudades particulares que habían sido 
capturadas, los juegos reducían las cuestiones a términos 
personales comprensibles en el acto. Resultaba fácil entender 
qué era lo importante mirando las representaciones 
espectaculares e intensas de los combates y las carreras de 
carros, que eran, de hecho, un reality romano. Los aurigas y 
los gladiadores se convirtieron en iconos de la cultura del 
pueblo, y a menudo los acompañaban multitudes de 
seguidores!*'", Estos héroes populares posaban, se 
pavoneaban y alardeaban como actores sobre un escenario. 
Reflejaban la masculinidad afirmativa que los hombres 
necesitaban mostrar para prosperar en una vida pública 
competitiva. Esto era una especie de somatización de la 
creencia. Al asumir riesgos físicos cuidadosamente 
calculados, ganaban estatus social y riqueza. Con el fin de 
convertirse en objetos de la veneración popular, los 
gladiadores tenían que realizar tareas repetitivas con 
precisión, destreza y valor. Este era un enfoque que reflejaba 
las rutinas vitales de la no élite en el que la diferencia entre 
la vida y la muerte residía en prestar atención a los más 
mínimos detalles al correr riesgos. La división de los 
gladiadores en clases definidas, basadas en su apariencia y 
técnica de lucha, resultaba interesante para muchos 
miembros de la no élite, que dependían de sus propios 
nichos de pericia para ganarse el sustento. De forma similar, 
los aurigas personificaban los atributos que la gente 
necesitaba en su vida cotidiana: pericia técnica, resistencia, 
fortaleza, cacumen, la habilidad de maniobrar para 
conquistar una posición ventajosa, de esperar el momento 
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justo y de engañar. Los juegos permitieron a los romanos 
personificar las virtudes de acuerdo con las nociones de 
heroísmo del pueblo. Asimismo, abundaban las situaciones 
específicas en las que estos héroes tenían que demostrar que 
poseían las cualidades adecuadas para triunfar. No cabe duda 
de que tales situaciones eran repetitivas, pero el público 
encontraba satisfactoria la repetición de una forma familiar, 
algo que le permitía disfrutar de los detalles de la actuación e 
incrementaba su capacidad para comprender. La 
originalidad solo era bienvenida en la medida en que 
intensificaba la experiencia que los asistentes esperaban 
tener en un principio. 


El surgimiento de bandos formaba parte de la vida 
popular. La vida local producía rivalidades locales y la 
división de las carreras en bandos era un reflejo de ello. 
Quienes seguían a los gladiadores también se dividían en 
dos grupos, los parmularii, que apoyaban a los tracios, y los 
scutularii, que apoyaban a los myrmilliones "4, Uno de los 
beneficios de los bandos y las agrupaciones era que hacían 
que apostar unos contra otros resultara significativamente 
más fácil. Sin embargo, a ojos de la élite, estos fanáticos 
histéricos y estúpidos eran la imagen de la decadencia social 
de Roma: 


Estoy asombrado de que tantísimos miles de 
varones adultos tengan una pasión infantil por las 
carreras de caballos y los hombres que conducen los 
carros. Si lo que les atrajera fuera la velocidad de las 
bestias o la habilidad de los hombres, uno podría 
entender su entusiasmo. Pero en realidad es un trozo 
de tela lo que les gusta, es un trozo de tela lo que los 
cautiva. Y si los competidores cambiaran colores 
durante la carrera, sus fanáticos cambiarían de bando y 
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se olvidarían de inmediato de los corredores y los 
jinetes a los que justo un momento antes aclamaban 


con tanto ruido!” 


No obstante, semejante respaldo popular reflejaba un 
sistema de gusto cultural subordinado. Los criterios 
culturales de los fanáticos diferían de los de la élite, pero eso 
no significaba que fueran necesariamente estúpidos. De 
hecho, el conocimiento era una de las características 
definitorias del aficionado. Galeno describe cómo los 
partidarios de los Azules y los Verdes olían incluso el 
estiércol de sus caballos de carrera para cerciorarse de que 
estaban siendo alimentados con piensos de buena 
calidad"*. Semejante conocimiento discriminador era una 
forma de crear una jerarquía de estatus entre los fanáticos y, 
al mismo tiempo, una fuente de interminables puntos de 
discusión. La feroz competición entre los bandos también 
implicaba que algunos buscaran ayuda sobrenatural, como 
demuestra esta maldición: «Ayúdame en el Circo el 8 de 
noviembre. Ata cada miembro, cada nervio, los hombros, los 
tobillos y los codos de Olimpo, Olimpiano, Escortio y 
Juvenco, los aurigas de los Rojos. Atormenta sus mentes, su 
inteligencia y sus sentidos de modo que no puedan saber lo 
que hacer, ni ellos ni los caballos que van a conducir»**?, El 
partidismo reflejaba la realidad de la vida para la mayoría de 
la no élite: localismo, pericia, rivalidad intensa dentro de los 
grupos sociales, camaradería. Ser un aficionado era un 
entrenamiento para la vida. Y apoyar un color era, para el 
emperador, un modo de mostrar que formaba parte del 


120] 


pueblo! 


Los emperadores no estaban sencillamente reaccionando 
a la presión de las clases inferiores o intentando absorber a 
las masas con una cultura de élite descafeinada. El desarrollo 
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de los juego articuló el cambio de liderazgo que se había 
producido dentro de la sociedad romana. La sociedad en su 
conjunto se apropió de los actos personales de los 
gladiadores de modo que el poder pudiera fluir mejor hacia 
el emperador y, desde él, a quienes estaba por debajo. Los 
mismos aurigas cambiaron debido a esta reescritura y se 
convirtieron en los mediadores entre el gobernante y los 
gobernados. Adquirieron poder por derecho propio, un 
poder derivado tanto del patrocinio imperial como de su 
popularidad entre la no élite. Se convirtieron en 
intermediarios entre lo humilde y lo divino. Este estatus 
especial les otorgó mayor libertad, y podían incluso recorrer 
la ciudad con máscaras, hilarantes y escandalosos, gastándole 
bromas a las personas e incluso robando cosas", El estatus 
de los aurigas como mediadores entre el emperador y el 
pueblo invistió sus actuaciones con una importancia mucho 
mayor que las meras carreras de caballos. A los emperadores 
les gustaba asociarse con las estrellas en público. Muchos 
miembros de la élite querían aparecer en los juegos porque 
era allí donde había que estar. Casi todo el mundo quería ser 
seguidor de uno de los colores de las carreras porque eso 
demostraba su conexión a la red social. 


Los emperadores usaron los juegos para intentar inculcar 
hábitos de obediencia y deferencia en la no élite. En el 
Coliseo los asientos estaban organizados de forma cuidadosa 
de acuerdo con el rango social. La procesión, igualmente 
ordenada, que había al principio del espectáculo servía como 
una afirmación ritual de la desigualdad. Los espectadores 
acudían a los juegos como los clientes acudían a su patrón: 
modestamente conscientes de su lugar, agradecidos por lo 
que estaban a punto de recibir. Semejante demostración de 
deferencia por parte del público era importantísima para el 
régimen imperial porque esta imagen de concordia 
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encarnaba la forma en que los emperadores deseaban que se 
viera su gobierno. No era una mentira, sino lo que Scott 
denomina un «autorretrato», una afirmación de poder muy 
unilateral que aspiraba sobre todo a parecer parte del orden 
naturalRA 
un nuevo espacio que pudiera usarse para el contacto ritual 
entre el gobernante y sus súbditos. Al formalizar la relación 
de esta manera, había menos posibilidades de que el barniz 
de vínculo perfecto se resquebrajara, lo que reducía el peligro 
de resultados imprevistos. Sin embargo, para que fuera 
interesante y para que la gente participara, el encuentro 
entre el gobernante y los gobernados tenía que tener un 
elemento de riesgo. Esto era lo que el espíritu del carnaval 
aportaba a la ocasión, pues aunque básicamente se mantenía 
circunscrito a la arena, en ocasiones se esparcía entre la 
multitud. 


. Los juegos fueron también un intento de crear 


11. Mural: pelea entre espectadores en el anfiteatro de 
Pompeya. 


Como vimos en el primer capítulo, los disturbios eran 
una táctica que el pueblo tenía a su disposición para ejercer 
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presión sobre las autoridades siempre que sentían que sus 
derechos morales a la comida y el trabajo no estaban siendo 
satisfechos. Pero los disturbios no se producían solo por 
cuestiones tan elevadas. La naturaleza carnavalesca de los 
juegos y la veta violenta de la cultura del pueblo hacían que 
la simple exuberancia en ocasiones terminara en desorden. 
Los disturbios con frecuencia tenían un aire festivo y podían 
no ser más que actos de gamberrismo colectivos!'*!, No 
siempre tenían un contenido político. Amiano señalaba que 
había disturbios por «asuntos serios y triviales»"!, Una ley 
menciona a «algunos, que vulgarmente se llaman jóvenes, 
entrometerse en algunas ciudades en las turbulentas 


1251. Un enfrentamiento entre 


aclamaciones populares»! 
gentes de Nuceria y Pompeya, en el que muchos murieron, 
«surgió de un incidente banal en un espectáculo de 
gladiadores [...] Durante un intercambio de  pullas 
(característico de estas poblaciones desordenadas), los 
insultos dieron paso a las piedras y luego se sacaron las 
espadas»! 


multitudes eran tristemente célebres por su volatilidad. 


Una de las quejas de la élite era que las 


Como dice Artemidoro, «el mar se asemeja a la multitud 
debido a su inestabilidad»! Pero si la multitud es 
inconstante, es porque toma sus propias decisiones y hace lo 
que quiere. La turba no era simplemente una herramienta 
que los líderes de la élite podían manipular. Las multitudes 
incluían a sus propios líderes locales, los cuales las animaban 
a plantear exigencias espontáneas e improvisadas a quienes 
estaban en posiciones de autoridad. Pedir beneficios de esta 
forma ayudaba al pueblo a mantener alerta a sus 
gobernantes. Y cuando actuaba por capricho, la multitud 
apenas estaba imitando la conducta caprichosa de sus 
gobernantes. A fin de cuentas, los emperadores eran 
tristemente célebres por la inconstancia de sus decisiones y 
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gobierno. Los emperadores querían que los juegos fueran un 
lugar en el que el pueblo pudiera «liberarse de sus 
preocupaciones» en un espíritu de diversión autorizada", 
El nuevo modo de gobierno de la sociedad romana también 
necesitaba un área en el que la gente pudiera hablar con 
mayor libertad y de forma más crítica a quienes estaban en el 
poder. Esto se logró a través de la incorporación de 
elementos carnavalescos en los juegos, lo que significaba que 
«el lenguaje del pueblo en el circo no es ofensivo. El lugar 
excusa la transgresión. La disposición a tolerar su libre 
1221. Pero contener el 
espíritu del pueblo dentro de los límites de lo autorizado no 


siempre era posible. 


expresión hace popular al emperador»! 


Para finales de la República, la sociedad romana 
necesitaba contar con una nueva visión urbana de las 
relaciones sociales y crear rituales para definirla. Se 
requirieron nuevas salidas para la riqueza que permitieran 
gastar los vastos beneficios del Imperio en una forma que 
resultara socialmente aceptable para la élite y pudiera dar 
cabida a la economía moral del pueblo llano. Esto no era 
algo fácil de conseguir para una sociedad tradicional. La 
prodigalidad de los emperadores en los juegos les permitió 
redefinir su poder en términos comunales. Los juegos se 
convirtieron, por tanto, en un lugar en el que la riqueza 
podía gastarse sin generar envidia y discordia. Un emperador 
tacaño, que no gastaba con generosidad, era similar a un 
acaparador que rechazaba el contrato social implícito en este 
nuevo arreglo: comida y diversión a cambio de legitimidad 
política. Al apelar a los gustos populares en materia de 
entretenimiento, los juegos crearon concordia a través de un 
conjunto de pasiones compartidas. Los juegos redefinieron, 
reposicionaron y regularon el placer, y trasladaron algunos 
de los aspectos del carnaval a nuevos espacios controlados. 
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Con todo, mientras el carnaval celebraba la diferencia 
mediante la destrucción de la jerarquía, los juegos celebraron 
la unidad mediante la creación de una jerarquía. 


La redefinición de la función de la jefatura dentro de la 
sociedad romana alteró de forma fundamental la relación 
entre la no élite y el Estado. La ciudadanía dejó de 
desempeñar una función central, y en su lugar la relación 
definitiva pasó a ser la de cliente del emperador. Esto fue un 
cambio gradual, constante, no una revolución de un día para 
otro. La ciudadanía todavía contaba para algo: era un 
requisito para aspirar a beneficios como el subsidio de grano. 
Pero tales regalos, como los juegos, habían dejado de ser 
simplemente un derecho del ciudadano: se habían 
convertido en un símbolo de la relación recíproca que se 
estableció entre el pueblo y su emperador, una apelación a 
una forma de liderazgo más amplia y penetrante. El viejo 
sistema político se reestructuró de manera que pudiera 
soportar una carga más pesada de significado público. En 
tanto líder, el emperador buscaba echar también raíces en los 
estratos más bajos de la sociedad romana e involucrar a la no 
élite en una relación significativa con él en todas partes. La 
función de los juegos carnavalescos fue proporcionar ocio y 
control social en una nueva cultura común. Esto sirvió para 
reunir a las clases después de que la élite y la no élite se 
hubieran distanciado mutuamente durante la República 
tardía. Los juegos no eran solo un bocado de diversión: 
fueron una manifestación de la urgente necesidad de mostrar 
que el nuevo sistema político funcionaba de forma práctica y 
concreta. Y fueron expresión del deseo de aquello que más 
faltaba en la fracturada sociedad de la República tardía: 
concordia social y control central eficaz. Los juegos crearon 
un foco de armonía social, un lugar en el que solo existía una 
cultura romana. 
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El pueblo no fue un actor pasivo en este proceso sino 
que intentó influir y manipular a la élite a través de la 
adulación, las demostraciones de agradecimiento y la 
ocasional exhibición de rabia, empujándola hacia formas que 
le reportaran mayores beneficios. En este sentido, la no élite 
actuó como lo hacía en la vida cotidiana. Ambos bandos 
fueron activos en el proceso, y no es de sorprender que fuera 
en gran medida la élite la que fijó el rumbo, incluso cuando 
su objetivo siempre fue en parte dar al pueblo algo que este 
quisiera tener. El estatus era un concepto relativo y la élite 
necesitaba del pueblo. Gastar dinero en muestras públicas de 
largueza era una inversión social tan sensata como cualquier 
inversión financiera. El hecho de que el emperador pidiera 
el consentimiento del pueblo para su gobierno evidencia que 
este tenía un poder de legitimación considerable. Ignorar al 
pueblo no era una opción: como el ratón dice al león en la 
fábula, «T'ú antes te reíste de mí porque no esperabas que yo 
te devolviera el favor, pero ahora sabes ya bien que entre los 
ratones hay  agradecimiento»""%, En realidad, los 
emperadores esperaban que tal consentimiento se les 
otorgara sin reparos, lo que hacía que fuera más doloroso 
cuando se les negaba incluso parcialmente: durante una 
época de escasez de alimentos, Constantino se sintió abatido 
por la debilidad del aplauso con que se lo recibió en el teatro 
de Constantinopla, pues «le encantaba que el populacho le 


alabara»!""!. 


En un nivel personal, a los emperadores les 
importaba gustar al pueblo y el aplauso en los juegos era una 
especie de sondeo de opinión sobre su gobierno. Para finales 
de la República, el pueblo buscaba un gobierno justo y la 
solidaridad social que hacía tanto tiempo había 
desaparecido. Los espectáculos imperiales incorporaron 
elementos de la diversión popular para llevarla de vuelta a la 


armonía. Al hacerlo, la cultura del pueblo consiguió ejercer 
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una poderosa influencia sobre la forma del gobierno 
romano. 


El poder imperial descansaba en parte sobre su atractivo 
para la masa urbana. Para los emperadores era importante 
que se los viera respaldando de forma activa las causas 
populares y disfrutando con ello. El riesgo que esto 
conllevaba era que se crearan tensiones con la élite, que se 
consideraba más digna del apoyo y el patrocinio imperiales. 
En realidad, por supuesto, la élite también perdió poder 
político bajo los emperadores. Como el pueblo, sus 
miembros se vieron reducidos al estatus de clientes, 
independientemente de cuánto se esforzaran por ocultar ese 
hecho. El emperador necesitaba llevar a cabo un acto de 
equilibrista; en lugar de ofrecer su favor a voluntad, tenía 
que distribuir su patrocinio de forma cuidadosa y sistemática 
de acuerdo con el estatus de cada uno. Estatus era en gran 
medida el santo y seña de esta división del botín imperial. 
La necesidad no se tenía en cuenta. Era el valor residual de 
la ciudadanía, no el hambre, lo que cualificaba al receptor 
del subsidio de grano. Si lo deseaban, incluso los más ricos 
podían ir y coger su pan gratis. Pero si se pensaba que el 
emperador estaba cometiendo el error de favorecer a un 
grupo por encima de otro, en particular en una forma que 
amenazaba las divisiones de estatus vigentes, las protestas 
podían ser considerables. Los emperadores como Nerón, 
que parecían buscar con demasiado celo el aplauso de la 
multitud, se enfrentaron al contragolpe literario de la élite. 

La popularidad de Nerón se fundaba, como anota 
Yavetz, en satisfacer las necesidades materiales de la gente, 
en proporcionarle una justicia elemental, en su sintonía con 
el pueblo (Zevitas popularis) y el hecho de que humillaba a los 


aristócratas arrogantes haciéndolos aparecer en los juegos 
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ante la multitud". Dion Crisóstomo explicaba que su 


popularidad se debía a su generosidad extravagantel'””., 
También es posible que complaciera a la plebe con sus 
visitas a los burdeles y las tabernas porque eso demostraba 
que era uno de los suyos!"**, Durante mucho tiempo después 
de su muerte, la plebe solía adornar su tumba con flores en 
primavera y verano y en los mercados se ponían efigies en las 


1351. Como si se 


que aparecía ataviado con la toga imperial' 
tratara de un Elvis de la Antigúedad, muchos se negaban a 
creer que estuviera muerto y tres falsos Nerones aparecieron 
después de su muerte"*, Con todo, proponer un «Nerón el 
Héroe» es hacer una lectura demasiado simple. A fin de 
cuentas, este fue el hombre que hizo cumplir la orden de 
ejecutar a todos los cuatrocientos esclavos de Pedanio 
Segundo después de que uno de ellos le asesinara, incluso a 
pesar de que el pueblo reaccionó enérgicamente contra la 
medida y «una gran multitud se reunió y amenazó al Senado 
con antorchas y piedras». Pese a esta táctica de presión 
popular, Nerón «publicó un edicto amonestando al pueblo, y 
mandó que soldados de la guarnición de la ciudad 
custodiaran la ruta que los condenados debían recorrer de 
camino al cadalso»!**” 
del Anticristo para algunos cristianos debido a sus 


persecuciones y al hecho de que encarnaba los excesos del 


. Asimismo, se convirtió en sinónimo 


dominio romano. Dion nos cuenta que hubo un gran 
jolgorio cuando murió y que la gente se ponía los mismos 
gorros que usaban los libertos durante las Saturnales!***. 
Esta diversidad de reacciones populares a la imagen de 
Nerón debería desaconsejarnos pensar que el pueblo 
respondía al unísono a las actividades imperiales. La no élite 
no compartía un orden de prioridades único, y sus distintos 


componentes interpretaban de forma activa la conducta del 
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emperador de acuerdo con sus prioridades individuales. 


La cuestión clave es que los principios generales de la 
diversión popular se manifestaban en los espectáculos, los 
cuales reflejaban una cultura muy diferente de la de la élite: 
una que prefería mostrar a explorar; que buscaba intensificar 
las características de la vida normal y corriente; que pensaba 
a través de personas y actos y cosas. Los juegos nos dicen 
muchísimo acerca de lo que la gente quería porque sus 
patrocinadores precisamente le daban lo que quería a cambio 
de popularidad. Un hecho que subyace a la provisión de 
estos espectáculos es que los individuos querían algo más 
que comida y sustento: querían una participación justa en la 
buena vida. La pobreza no era solo una cuestión de no tener 
dinero; era no tener suficiente estatus para respetar las 
normas de decencia sociales. El pueblo siempre estaba 
dispuesto a reclamar un nivel de estatus justo para sí mismo. 
La suya era una especie de sociedad moral que reflejaba su 
concepción moral de la economía. Su principal objetivo era 
siempre asegurarse su sustento, pero ese objetivo siempre 
estaba ligado a la noción de que había un mínimo nivel de 
estatus sin el cual la vida no merecía vivirse. La élite le debía 
ese mínimo de lujo. El consumo de productos culturales 
valiosos, como los espectáculos públicos, reflejaba de forma 
directa el valor social y moral de cada uno. El trabajo quizás 
fuera importante para la identidad de la no élite, pero no era 
el único factor. Como anota Clarke a propósito del arte 
funerario de la no élite, que evidencia que sus miembros 
«querían que la gente los recordara viviendo la vida 
plenamente»"*, O como dice una inscripción en una lápida: 
«Come, bebe, juega, sígueme», O como señalaba una ley, 


restringir los espectáculos causaría demasiada infelicidad!"*.. 


Los juegos eran una recreación de la vida romana: una 
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imagen de cómo los romanos se veían a sí mismos y cómo 
querían ser vistos: valientes, competitivos, no más allá del 
engaño, astutos, rituales y, por encima de todo, ganadores. 
Pero debemos recordar que los juegos eran un ritual público 
financiado por los poderosos. Eran, por tanto, la 
transcripción de una actuación respetable, que 
proporcionaba una apariencia de unanimidad. Representar 
la sociedad como un desfile cohesionado y bien ordenado, 
fundado en un conjunto de creencias compartidas, era una 
forma de subrayar las relaciones verticales en la sociedad 
romana. En este sentido, es justificable que nos 
preguntemos si la élite llevaba a cabo estas ceremonias como 
una especie de «autohipnosis» para convencerse de que todo 


era cierto"?! 


. Una de las razones por las que los actos 
públicos de desafío, como los de los cristianos en los 
anfiteatros del Imperio, se aplastaban con tanta ferocidad era 
porque contradecían toda la historia oficial en el lugar en 
que esta debería haber sido más clara. La viva atención que 
exhibía la multitud durante las carreras en el circo, según la 
describe Amiano, sugiere que los juegos sí lograban integrar 
a grandes sectores de la sociedad romana. Pero estos eran 
actos carnavalescos y acaso solo proporcionaban una unidad 
temporal. Como veremos más adelante, la cultura del pueblo 
también podía ser en extremo reacia a los intentos de la élite 
por controlarla y refrenarla. 
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4 


Sentidos comunes 


¿Qué tenía éxito de taquilla en Roma? Los héroes populares 
que triunfan sobre la adversidad gracias a su propia destreza. 
La emoción de ver matar a seres humanos para tu propia 
diversión. Por encima de todo, fue la experiencia sensorial 
total de los juegos lo que conquistó el favor del público. Lo 
que quiero hacer en este capítulo es exponer la historia 
sensorial de la no élite romana. La historia sensorial se 
ocupa de las formas en que las personas experimentan el 
mundo a través de sus sentidos. Los sentidos constituyen la 
puerta de entrada a la mente y el cuerpo y, en este sentido, 
median entre el individuo y el mundo social. No son, sin 
embargo, una cosa fija. Las formas en que se experimentan 
los diferentes sentidos varían en gran medida entre una 
cultura y otra y dentro de una misma cultura. Qué olores se 
consideran asquerosos, por ejemplo, es una cuestión que 
depende de la influencia cultural"! La experiencia sensorial 
de los romanos era muy diferente de la nuestra. Y aunque no 
podemos esperar recrear esa experiencia por completo, sí 
podemos establecer algunos de los diferentes significados 
culturales que los sentidos tenían para ellos. Ante todo, la 
experiencia sensorial romana estaba ligada al estatus social. 
La no élite habitaba en su mayoría en un mundo sensorial 
muy diferente del de la élite. Además, los romanos 
concebían los sentidos de manera distinta a nosotros: no 
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simplemente como señales que el cuerpo detecta, sino como 
agentes que influyen sobre el individuo. El aumento de los 
placeres sensuales que posibilitó la riqueza del Imperio creó 
enormes problemas morales, pues se consideró que tenía un 
efecto directo y dañino sobre el cuerpo de los ciudadanos. 
Las tensiones sociales de la República tardía se reflejaron en 
la gran preocupación por el desorden en el universo 
sensorial. Hemos visto cómo los juegos fueron reflejo de una 
reorganización de la función de la jefatura en la sociedad 
romana. En este capítulo quiero mostrar que los juegos 
fueron el espacio en que se desarrolló un nuevo discurso 
sensual que contribuyó a superar la discordia social. En los 
juegos, los romanos recurrieron a lo que en su opinión eran 
las propiedades afectivas de los sentidos para crear una 
atmósfera de mejoramiento moral, una que pudiera 
ayudarles a restaurar la salud del cuerpo político y restablecer 
la armonía social. Esta empresa fue en muchos sentidos 
exitosa. Pero al definir una nueva ortodoxia sensual, los 
emperadores abrieron la posibilidad de un nuevo vocabulario 
para la resistencia y el rechazo. 


El gasto pródigo en ornamentación siempre había sido 
una de las estrategias que la élite acaudalada empleaba para 
diferenciarse de la masa social. De acuerdo con la severa 
evaluación del anónimo autor de Sobre los asuntos militares, 
una obra del siglo IV, «las casas de los poderosos están 
repletas y su esplendor realza la destrucción de los pobres, y 
las clases más pobres desde luego están sometidas por la 
fuerza», Los artículos de decoración ostentosos formaban 
parte del lenguaje compartido de la élite cultural, el cual, 
como ha mostrado Brown, constituyó una fuerza unificadora 
a lo largo del Imperio y, más tarde, en los niveles más altos 
de la jerarquía eclesiástica”! A principios del siglo V, 
durante una controversia religiosa, uno de los principales 
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protagonistas, Cirilo, obispo de Alejandría, cubrió de lo que 
llamó «bendiciones» (o, como diríamos nosotros, 
«sobornos») a los consejeros más cercanos del emperador 
Teodosio II para asegurarse de que lo mantendrían en el 
bando correcto. Además de 1.080 libras de oro, regaló al 
chambelán Romano «cuatro tapetes grandes, cuatro 
paramentos para sofá, cuatro tapices, seis paramentos para 
bancos, dos para tronos, seis cortinas y dos tronos de 
marfil»; y al jefe de la casa imperial, Criseros, «seis alfombras 
grandes, cuatro de tamaño medio, cuatro tapetes grandes, 
ocho paramentos para sofá, seis manteles, seis colgaduras 
tejidas, seis colgaduras pequeñas, seis paramentos para 
bancos, doce para tronos, cuatro cortinas grandes, cuatro 
tronos de marfil, cuatro bancos de marfil», así como «seis 
huevos de avestruz», 


Con todo, este tipo de galas proporcionaba algo más que 
un medio para la ostentación. Dado que se creía que las 
experiencias sensoriales externas tenían un impacto directo 
sobre el receptor, exponerse al tipo correcto de sensaciones 
pasó a ser una cuestión personal y moral de primera 
importancia. Los olores, por ejemplo, no eran considerados 
solo como un subproducto de un objeto o persona, eran 
«agentes eficaces por sí mismos»”!, Se pensaba que las 
fronteras del cuerpo eran permeables, lo que permitía a las 
sensaciones penetrar y afectar al individuo de diversas 
maneras. Los miasmas, por ejemplo, podían causar 
corrupción interna si llegaban a penetrar en el cuerpo: un 
romano era lo que olía. Esta concepción afectiva de los 
sentidos resultaba especialmente evidente en la medicina. 
Los tratamientos buscaban manejar el entorno físico del 
paciente para devolverle la armonía. Así, por ejemplo, la 
música se usaba para curar la locura, porque sus sonidos 
actuaban sobre la totalidad del cuerpo y restauraban el 
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equilibrio de los humores. Celio recomendaba sustancias 
estornutatorias para el tratamiento de la manía, pues 
permitían a los enfermos expulsar sus desequilibrios. Otros 
remedios eran afeitarse la cabeza para reducir el calor 
alrededor del cerebro o aplicarse una pasta compuesta de 
elementos de olor fuerte como nitro, tártago, pimienta y 
olíbano!*!. El aceite de rosas frotado en la cabeza constituía 
un medicamento calmante para la frenitis!”?. Por otro lado, 
se pensaba que la estimulación visual excesiva podía 
fomentar apariciones y alucinaciones que alejaban al 
paciente de la realidad. Areteo, por tanto, aconsejaba que en 
las habitaciones de quienes padecían frenitis no debía haber 
pinturas ni colores brillantes. Los tratamientos para las 
víctimas de histeria incluían el uso de olores fuertes para 
convencer al útero errante de que regresara a su lugar 
apropiado. Así, mientras que una fumigación fétida en la 
nariz de la mujer repelía al útero en su ascenso, una 
aromática aplicada en la vagina lo atraía hacia abajo. En un 
nivel más popular, los campesinos de Italia septentrional se 
ponían collares de ámbar como amuletos contra la 
tumefacción del cuello!”. 


Los sentidos eran un importante medio de 
comunicación con los dioses, así como una forma de 


110. Los cambios en los efectos 


experimentar lo divino 
sensoriales señalaban el advenimiento de lo no rutinario: se 
alteraba el vestido para cubrir la cabeza del hombre, las 
mujeres se ponían velos; las procesiones otorgaban aspecto 
visual al orden divino y estaban acompañadas por música y 
baile y oraciones en voz alta; las comidas en común 
establecían relaciones especiales entre los celebrantes. Tocar 
las estatuas de culto con la mano o besarlas era una forma 


importante de transferir el poder divino al individuo, algo 
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que los cristianos condenaban como «lamer las sandalias de 


21] Varios rituales sanitarios se 


una Juno de arcilla»! 
centraban en lavar, ungir, purificar y vestir la estatua de 
culto. Los sacrificios se caracterizaban por los olores que 
emitían: incienso, flores, carne asada, humo. En ocasiones se 
vertía vino sobre las brasas de incienso para intensificar la 
experiencia sensorial. Se pensaba que estas fragancias 
maravillosas se fijaban en aquellos que conseguían establecer 
una relación estrecha con los dioses: «Esos humanos que 
durante sus vidas demostraron poseer una bendición 
excepcional exhalaban una fragancia deliciosa, tan cerca de 
121 De esta forma, los sentidos 
podían permitir la entrada de cualidades espirituales dentro 


lo divino como ellos estaban» 


del cuerpo, algo que podía tener efectos morales palpables. 
En las manos equivocadas, las sensaciones podían ser un 
arma potente para seducir a la gente y alejarlas de la rectitud: 
el hereje Arrio «compuso canciones para que las cantaran los 
marineros, molineros, viajeros y otras personas de la misma 
clase, que adaptó a ciertas melodías [...] y así seducía a los 
ignorantes con el encanto de sus canciones y los atraía a su 


11 Además, las impresiones sensoriales que la 


impiedad»! 
gente producía a través de su olor, tacto o imagen 
transmitían su estado moral interior. En su forma más 
poderosa, este se revelaba en el toque sanador del santo. 
Jesús curó a una mujer que había padecido flujo de sangre 
durante doce años con solo que ella le tocara la orla de su 
manto, pero él es consciente de lo ocurrido «porque he 
sentido que una fuerza ha salido de mí»"*, El hecho de que 
lo divino se sintiera en todas partes hacía que el contacto con 
él fuera una experiencia intensamente física. Los demonios 
podían entrar en el cuerpo a través de la boca cuando se 
bostezaba, y al ser azuzados por Daniel el Estilita, estos 
espíritus se aparecieron como fantasmas y «surgió un gran 
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aullido y volaron alrededor de su cara como un enjambre de 
murciélagos y batiendo sus alas salieron por la ventana»”., 
Cuando un poseso hablaba en lenguas era porque hablaba en 


el idioma de estos demonios!" 


. Una de las principales 
formas de influir en las potencias demoníacas era a través del 
sonido de las palabras. Las voces mysticae de los conjuros 
mágicos representaban este lenguaje de los demonios. Se 
creía que el repicar agudo de las campanillas que se colgaban 
en las puertas podía mantener a raya a los demonios, acaso 
porque se pensaba que el tintineo de una olla de latón era en 
realidad la voz del demonio que estaba prisionero dentro del 


metal!” 


La vida en Roma era una experiencia intensamente 
sensual. Dado el impacto potencial de las sensaciones sobre 
la salud y la moral, para la élite era vital mantener sus 
sentidos bajo control. Mediante el control de su entorno, 
podían exhibir su poder y al mismo tiempo recrear su 
estatus. Como ha mostrado Wallace-Hadrill, en la 
decoración doméstica de los ricos había una jerarquía de 
colores: el blanco era el color más barato, luego venían el 
amarillo y el rojo, el azul era raro, y el negro solo se usaba en 
aposentos esplendorosos para crear un área de valor, lujo y 
prestigio elevados''*!, Los artículos de lujo unían a los ricos 
en su aprecio compartido por esta clase de refinamientos, 
que demostraban que tenían gusto. Sin embargo, esta 
capacidad de discernimiento también servía para establecer 
una distancia social entre el propietario y el visitante más 
pobre. La élite se distanciaba de los sentidos mediante la 
manipulación de su entorno social. Construían casas 
espaciosas para evitar el contacto de las masas, y con 
suficientes habitaciones adicionales para tener silencio y 
privacidad; el arte les permitía demostrar su discernimiento 
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visual, y los perfumes, para mantener a raya olores más 
comunes. Construían estas viviendas en lugares como el 
monte Palatino en Roma, que tenía un mejor sistema de 
desagúe y era más fresco, lo que reducía el hedor generado 
por el calor del verano. La élite reordenó las experiencias 
sensoriales de sus viviendas y, por tanto, redefinió el 
contexto sensorial en que sus relaciones sociales tenían lugar. 
Para los romanos, los sentidos se convirtieron en un 
elemento clave para conocer su estatus y su valía. 


Para la élite, la importancia de controlar los sentidos se 
extendía a los códigos de comportamiento que prevenían 
que el cuerpo desprendiera olores indeseables, olores que 
podrían revelar una carencia interior de salud y estatus. 
Algunos pensaban que las flatulencias eran causadas por 


19] 


demonios''”. Según algunos médicos, los eructos que olían 


fétido o a pescado podían ser un síntoma de melancolía?" 
De forma similar, las flatulencias eran uno de los síntomas 
que alertaban del comienzo inminente de la manía!” 
Cuando hacía su entrada triunfal en Roma, el emperador 
Constantino 11 se aseguró de no escupir ni limpiarse la 
nariz, cosas que hubieran reducido su majestad"? Los 
comensales eran capaces de realizar grandes esfuerzos para 
mantener el decoro. Se cuenta que el emperador Claudio 
intentó publicar un edicto que otorgaba «a todas las personas 
la libertad de soltar ventosidades en la mesa cuando sus 
estómagos se dilataran debido a la flatulencia», después de 
oír la historia de alguien al que su recato casi le cuesta la 
vidal”. También el nuevo rico Trimalción sabía «de muchos 
que murieron de esta manera, por no haber querido hablar 
con franqueza». En el relato de su vulgar cena, Petronio se 
burla de él por pensar que no hay «tormento mayor que el 
contenerse [...] si los gases os suben al cerebro, producen 
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24. Algo supuestamente típico 


humores en todo el cuerpo» 
de la mala conducta del emperador Heliogábalo era que 
acostumbraba a sentar a sus invitados en cojines ruidosos 


para verlos avergonzarse delante de él”, 


Las flatulencias nos llevan inevitablemente a las heces. 
El estiércol estaba bien cuando ocupaba el lugar que le 
correspondía en el campo, abonando los cultivos. E incluso 
podía ser beneficioso como ingrediente de ciertos remedios 
populares: Plinio aconseja frotar caca de gato en las úlceras 


261 Pero cuando las inmundicias 


supurantes de la cabezal 
llegaban a las ciudades, la mierda podía realmente salpicar a 
todo el mundo. Artemidoro nos dice que «cuando se ven 
heces humanas en la calle, en el mercado o en cualquier 
lugar público, eso indica que al soñador no podrá usar el 
lugar en cuestión». Lo peor era soñar que se defecaba en un 
templo, en el mercado o en una calle, pues ello era indicio de 
«la ira de los dioses, un indecoro enorme y pérdidas 


extraordinarias»?! 


. Los espacios públicos eran lugares que 
debían permanecer limpios. Los romanos hicieron un gran 
esfuerzo para construir un alcantarillado, la famosa Cloaca 
Máxima, con el fin de mantener limpio el centro simbólico 
que era el Foro Romano. En combinación con las letrinas 
públicas, la Cloaca Máxima tuvo un impacto significativo en 
la calidad del aire de la ciudad, y fue una proeza de la que los 
ingenieros romanos se sentían orgullosos. Como señaló 
Frontino, «los resultados de un gran número de embalses, 
obras, fuentes y canalización de aguas puede verse en el 
mejoramiento de la salud de Roma [...] La ciudad luce más 
limpia, y las causas del aire insalubre que en el pasado daba 
mala fama a la ciudad entre la gente se han hoy 


2£l Aunque la contracorriente del Tíber seguía 


en ocasiones inundando las áreas monumentales””, en su 


eliminado»! 
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conjunto los túneles de mampostería y hormigón de la 
cloaca canalizaron los residuos de Roma por debajo de los 
foros, alrededor de las colinas y lejos de los valles del Circo 
Máximo y el Campo de Marte. Como anota Hopkins, la 
Cloaca Máxima «desempeñó un papel vital al cambiar el 
espacio físico del centro de Roma y llegó a simbolizar el 


poder de los romanos que la construyeron», 


La élite tenía prejuicios culturales de larga data acerca de 
la ciudad. La masa romana horrorizaba a muchos autores de 
la élite. Roma era la ciudad en la que las masas pasaban sus 
días ociosas o en diversiones patrocinadas por el Imperio. 
Era en la ciudad donde el lujo y la extravagancia y la 
dedicación al placer hacían que los cuerpos de los varones 
jóvenes fueran «tan fofos y débiles que la muerte 
probablemente no obrará ningún cambio en ellos»**, Era la 
ciudad la que había destruido la relación tradicional entre 
patrón y cliente, dividiendo a la población entre «la plebe 
sucia y los peores esclavos acostumbrados al circo y el teatro» 
y «la parte respetable del pueblo ligada a las grandes 
2 El desafío de Roma al orden tradicional de la 
sociedad se reflejó en la forma en que creaba un desorden 


casas»! 


sensorial. Para empezar, estaba llena de mierda: «A lo largo 
de tu camino cada ventana abierta puede ser una trampa 
mortal [...] Así que ten esperanza y reza, pobre hombre, 
para que el ama de casa local no tire sobre tu cabeza nada 
peor que un bacín lleno de excrementos»*”!, Y los bacines no 
eran el único peligro. En las entradas de las casas en 
Pompeya se ponían señales para advertir a la gente que no 
orinara allí. Las estatuas eran lugares convenientes detrás de 
las cuales esconderse y aliviarsel**, Un chiste del Philogelos 
cuenta de un cerebrito que tras mudarse a una nueva casa y 
limpiar la puerta delantera puso un cartel que decía: 
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«Cualquiera que deje sus excrementos aquí sepa que no le 
serán devueltos»**. Los miembros de la élite tenían letrinas 
en sus casas, donde podían hacer sus necesidades en privado 
(en privado en el sentido de que solo les acompañaba un 
esclavo para limpiarlos). En cambio, el vulgar Trimalción 
abiertamente sermonea a sus invitados sobre cómo cagar 
bien. 

La inseguridad política que el pueblo hacía sentir a la 
élite era algo muy arraigado. El crecimiento de la masa hasta 
alcanzar el millón en la ciudad de Roma exacerbó sus 
temores. Esta masa volátil representaba un peligro 
omnipresente para la estabilidad social que era necesario 
controlar incluso mediante la represión: «No contendrás a la 


escoria salvo con el terror»!?”, 


La gente empezó a oler 
simbólicamente. Por tanto, era bueno soñar que un hombre 
rico defecaba sobre tu cabeza, porque eso indicaba que la 
buena fortuna estaba de camino; pero si quien lo hacía era 
un hombre pobre, entonces quería decir que se avecinaba un 


381 Para los ricos, 


gran perjuicio y una humillación terrible! 
gobernar al pueblo era equivalente a sentarse sobre un 
montón de estiércol: de modo que soñar que se dormía en 
un estercolero era bueno para los ricos, pues indicaba un 
futuro cargo público, «pues toda la gente común lleva y tira 
algo al estercolero del mismo modo que también contribuye 
y da algo a sus gobernantes»*?, Se terminó pensando en los 


401. El tratamiento 


pobres como «montones de estiércol»! 
médico podía ajustarse de acuerdo con el estatus del 
paciente. Galeno, por ejemplo, creía que era posible aplicar 
excrementos de niño en el exterior del cuello para curar 
inflamaciones peligrosas en la garganta, siempre que no se 
informara al paciente de ello y se reservara el tratamiento 


para personas carentes de prestigio: no eran mejores que los 
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asnos y, por ende, podían ser tratados de forma similar'*., 


La ley sentía un desprecio sensorial similar por las personas 
de cuna humilde al referirse a aquellos que «descienden de 
heces serviles» y, en un caso, reservar la pena de muerte para 
aquellos a los que «la pobreza arroja en la vileza y mugre de 
la plebe»**!, La élite despreciaba al pueblo porque este tenía 
que trabajar con sus manos para ganarse el sustento. El 


pueblo eran «los impuros»!*! 


. Los menos respetables eran 
quienes atendían los placeres sensuales de otros: pescaderos, 
carniceros, cocineros, polleros, pescadores, perfumeros, 
bailarines y quienes actuaban en espectáculos de variedades 
baratos. Quienes trabajaban en ocupaciones asociadas con la 
suciedad y el hedor estaban estigmatizados, en especial los 
tintoreros, los curtidores y los estercoleros que recogían los 
excrementos de las calles. En su conjunto, estas actitudes 
constituían la base de un sistema que diferenciaba a las 
personas de acuerdo con los olores específicos a los que se las 
asociaba. Más aún, la élite construyó toda una clasificación 
sensorial que distinguía entre el uso apropiado de los 
sentidos y el uso desordenado de la población en general. Se 
terminó clasificando a los romanos en categorías definidas 
según ciertos criterios sensuales. Los romanos de estatus 
elevado usaron luego tales clasificaciones para condenar a los 
estratos bajos por centrarse en lo físico y lo material. 


En la mente de la élite, era la ciudad donde la 
asquerosidad del pueblo era más evidente. La suciedad de la 
ciudad se incorporó a la multitud, que se convirtió en la faex 
populi («la hez del pueblo»***). Los artesanos, los tenderos y 


4), se consideraban 


«toda esa mugre de las ciudades! 
degradados y degradantes, degenerados en sí mismos y 
capaces de degenerar a quienes entraban en contacto con 


ellos desde un nivel más elevado. El pueblo era el «agua de 
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sentina de la ciudad»"*%. Juvenal se quejaba de que era la 
influencia oriental la que estaba degradando a Roma, 
contaminándola de olores hediondos y lenguas extranjeras: 
«Durante años el Orantes sirio ha vertido sus aguas negras 
en nuestro nativo Tíber: su jerga y sus costumbres, sus 
flautas, sus arpas estrafalarias con cuerdas transversales, sus 
panderetas indígenas y las putas que deambulan por el 
hipódromo»!*!, La élite intentó distanciarse de los sentidos 
introduciendo la noción del discernimiento crítico que 
mediaba entre la sensación y la reacción a ella. El pueblo, en 
cambio, experimentaba su mundo de forma directa. Su 
ambiente era más oloroso, más áspero y más ruidoso en gran 
medida porque no estaba en situación de poder controlar su 
entorno físico. La realidad de la no élite era que habitaba un 
mundo de fuertes experiencias sensoriales. Las calles de 
Roma eran estrechas y ruidosas, estaban llenas de 
desperdicios, grafitos, animales y gente. Sobre todo era un 
mundo de proximidad. Como se quejaba Marcial, «Novio es 
mi vecino. Podemos sacar las manos por las ventanas y 


tocarnos»!*!, 


La mayoría vivía en alojamientos de mala 
calidad. La no élite quizá tuviera escasa sensibilidad para la 
privacidad y pocas expectativas de espacio, pero una chabola 
destartalada no invitaba precisamente a la vida doméstica y 
empujaba a la gente a las calles, a vivir una vida que 
contrastaba con la vida de la élite, más acostumbrada a vivir 
de puertas adentro. En las calles, la gente se convertía en 
parte de la muchedumbre de Roma!” 


invadía el espacio corporal personal de los ricos, que 


Este tipo de ajetreo 


respondieron empleando séquitos y criados que formaban un 
anillo a su alrededor y restablecían la distancia con la 
multitud. Los romanos, como dice Fagan, tenían una 
«propensión a la violencia» en situaciones de contacto social 
estrecho, y en lugares abarrotados como los baños a menudo 
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se mostraban hostiles o utilizaban esclavos para abrirse 


camino-Y 


. La atmósfera de la ciudad podía ser pesada 
debido al humo de las cocinas y el polvo**. Ciertas áreas se 
asociaban con olores particulares, como la zona al otro lado 
del Tíber, donde trabajaban los curtidores. Marcial se 
quejaba del olor de un cuero arrancado a un perro allí, O 
las calles en las que se congregaban los carniceros o los 
perfumeros, cada una de las cuales tenía sus olores 
distintivos y permitía a los individuos ubicarse dentro del 
entorno urbano. El efecto de la sobrecarga sensorial de la 
ciudad era, a ojos de la élite, una paradójica pérdida de color, 
que blanqueaba los rostros de quienes antes eran campesinos 


de mejillas sonrosadas!””, 


El ruido del entorno de la no élite urbana, cuyo nivel era 
probablemente menor que los niveles actuales debido a que 
había menos tráfico, asustaba a los contemporáneos. Roma 
era una ciudad que nunca dormía y las restricciones al tráfico 
durante el día hacían que las carretas rodaran por las calles 
durante toda la noche**. Los vendedores ambulantes tenían 
llamadas particulares para permitir que los compradores 
localizaran sus mercancías y una voz con un buen volumen 
era una cualidad útil para un vendedor”, Séneca nos ofrece 
su famosa descripción sobre la vida encima de unos baños: 


“-Muera yo si el silencio es tan necesario como 
| y 
parece para quien en el retiro se consagra al estudio! 
Heme aquí rodeado por todas partes de un griterío 
p p g 
variado. Vivo precisamente arriba de unos baños. 
Imagínate ahora toda clase de sonidos capaces de 
p 
provocar la irritación en los oídos. Cuando los más 
fornidos atletas se ejercitan moviendo las manos con 
pesas de plomo, cuando se fatigan, o dan la impresión 
de fatigarse, escucho sus chiflidos sus jadeantes 
garse, y J 
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respiraciones. Siempre que se trata de algún bañista 
indolente, al que le basta la fricción ordinaria, oigo el 
chasquido de la mano al sacudir la espalda, de un tono 
diferente conforme se aplique a superficies planas o 
cóncavas. Mas, si llega de repente el jugador de pelota y 
empieza a contar los tantos, uno está perdido. Añade 
asimismo al camorrista, al ladrón atrapado, y a aquel 
otro que se complace en escuchar su voz en el baño; 
asimismo a quienes saltan a la piscina produciendo gran 
estrépito en sus zambullidas. Aparte de estos, cuyas 
voces, a falta de otro mérito, son normales, piensa en el 
depilador que, de cuando en cuando, emite una voz 
aguda y estridente para hacerse notar y que no calla 
nunca sino cuando depila los sobacos y fuerza a otro a 
dar gritos en su lugar. Luego al vendedor de bebidas 
con sus matizados sones, al salchichero, al pastelero y a 
todos los vendedores ambulantes que en las tabernas 
pregonan su mercancía con una peculiar y característica 


modulación!”), 


La mayoría de la élite compartía la opinión de Séneca de 


que un marco de silencio reflejaba su control sobre su 


situación social. Por tanto, algunos insistían en que los 


esclavos les atendieran en silencio durante las comidas: «Con 


la vara se ahoga todo murmullo, sin que estén exentos de 


azotes aun los ruidos involuntarios: la tos, el estornudo, el 


sollozo»*”, Pero la no élite no atribuía un significado social 
a sonidos de este tipo y, por ende, era bastante capaz de 
bloquear semejante ruido de fondo. Dion Crisóstomo 
describe cómo la gente se dedicaba a sus asuntos diarios 
ajena por completo al barullo que la rodeaba: 


Y a menudo vemos cómo incluso en medio de una 
confusión y una multitud muy grandes el individuo no 
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se siente obstaculizado para realizar su propia 
ocupación, sino que, por el contrario, el hombre que 
toca la flauta o enseña a un pupilo a tocarla se entrega a 
su tarea, con frecuencia dando sus clases en la misma 
calle, y la muchedumbre no le distrae en absoluto, y 
tampoco el barullo producido por los transeúntes; y 
asimismo el bailarín, o el maestro de baile, está absorto 
en su trabajo y le son completamente indiferentes 
quienes se pelean o venden o hacen otras cosas; y así 
también el arpista y el pintor. Pero he aquí el caso más 
extremo de todos: los profesores de enseñanza primaria 
se sientan en las calles con sus alumnos y nada en esta 
enorme multitud les impide enseñar y aprender. Y 
recuerdo haber visto en una ocasión, mientras 
caminaba por el Hipódromo, muchas personas en un 
lugar y que cada una hacía algo diferente: una tocaba la 
flauta, otra bailaba, otra más hacía malabarismo, otra 
leía un poema en voz alta, otra cantaba y otra contaba 
alguna historia o mito; y ni una sola de ellas impedía a 
cualquier otra atender sus propios asuntos y realizar la 


labor que la ocupaba?*, 


La élite usaba los sentidos como un medio de distinción 
social. El establecimiento de un cordón sanitario alrededor 
de la alta cultura que excluía a la mayoría de la población 
apelando a un gusto basado en la riqueza y, por ende, dejaba 
fuera a la no élite, el «otro». El gusto de la élite se estableció 
a través de medios como el uso de pinturas lujosas para 
decorar sus habitaciones o la costosa educación que se 
requería para poder leer y apreciar la literatura. Ser un 
conocedor era lo que contaba, pues permitía convertir una 
serie de elecciones arbitrarias en la cultura dominante y 
legítima. El gusto se convirtió en un medio de distinción 
social, y se usó como prueba de la superioridad cultural de la 
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élite. Con todo, la no élite podía ser bastante exigente acerca 
de las cosas que le importaban. Eran consumidores activos y 
críticos de los juegos y los espectáculos. Los actores que 
estaban por debajo de los estándares exigidos podían pasar 
un mal rato. Pero la élite siempre intentó ir más allá de lo 
sensual. De forma continua se definieron a partir del 
rechazo de lo bajo, lo sucio, lo ruidoso y lo maloliente. En 
muchos sentidos, era el acto de exclusión lo que constituía 
su identidad. 


12. Mosaico: músicos itinerantes en la calle. 


Es posible apreciar esto en sus actitudes hacia la comida. 
Los ricos disfrutaban de una cocina muy condimentada y 
aromática, en la que se necesitaban distintos procesos para 
transformar los ingredientes originales en platos más 
elaborados, o que incorporaba elementos lujosos, como el 
oro, para elevar los costes*”. En las comidas en que patrones 
y clientes estaban presentes al mismo tiempo, la comida se 
diferenciaba según el estatus de cada quien, y, como se 
quejaba Juvenal, 
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[...] refunfuña mientras entrega el pan, aunque es 
tan duro que apenas consigues partirlo, son trozos 
solidificados de masa mohosa que te quiebran los 
dientes antes que dejar que los muerdas. Pero el que se 
reserva para el señor es blanco como la nieve, recién 
horneado y hecho con harina de la mejor calidad. Y 
recuerda, por favor, mantener las manos en su sitio, 
mostrando el debido respeto hacia la cesta del pan. 
Pues si por casualidad te atreves a estirarte para coger 
un pedazo, alguien sin duda te hará soltarlo con un 
grito: «¡Impertinente! ¡Limítate a tu propia cesta, por 
favor, aprende a conocer el color de tu pan!». 


Y todavía más abajo se situaba panis cibarius, un pan 


basto, reservado para los esclavos y los campesinos!” 


Los rigores de la pobreza hacían que a menudo la 
apariencia de los más pobres fuera una marca visible de su 
condición. “Tenían piojos y llagas, mientras que los 
mendigos iban «sin cortarse el pelo y sin bañarse»', Los 
hijos andrajosos de los pobres se presentaban en ocasiones 
en las bodas, donde se les pagaba para que se fueran, pues se 
(21 Como anota Parkin, al 
hacer esto los niños conseguían «aprovechar el asco social en 


los consideraba un mal augurio 


beneficio propio», Muchos pobres estaban sordos debido 
a las enfermedades, sufrían temblores y tenían el rostro 
pálido y demacrado!'*Y. La ceguera parece haber sido común. 
El astrólogo Fírmico Materno la menciona con frecuencia 
en conjunción con la pobreza extrema: «ceguera y debilidad 
corporal junto con mendicidad desgraciada»), Era tal la 
importancia y vulnerabilidad de la vista para la no élite, que 
en la lista de encabezados del astrólogo Doroteo, los ojos 
son el único órgano sensorial que merece una sección aparte. 
La percepción de los colores cambiaba según el estatus 
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social. Cuando la élite usaba una costosa pintura roja para 
decorar sus espacios, se trataba de una señal de refinamiento; 
pero cuando un esclavo o un delincuente veían un pez rojo 


1661. En muchos 


en un sueño era un presagio de tortura 
sentidos, lo que caracterizaba la cultura de la élite era la 
importancia que otorgaba a lo visual. Los miembros de la 
élite pintaban, creaban espacios abiertos y limpios, vistas 
panorámicas y grandes edificios, y usaban textos para mediar 


y expresar su experiencia del mundo. 


Sin embargo, lo que la élite asociaba con el pueblo eran, 
ante todo, un sentido más bajo del tacto y el olfato. La élite 
utilizaba perfumes para asegurarse de que olía diferente y se 
lavaba para quitarse la suciedad asociada con el trabajo 
manual. Soñar que se tiene «una nariz bonita y bien formada 
es un buen augurio para todos los hombres, pues es un signo 
de gran sensibilidad, previsión para los propios asuntos y 
relación con buenos hombres». Por el contrario, soñar que 
no se tiene nariz significaba «odio de las personas 


1671. El olfato se convirtió en un ámbito de 


prominentes» 
insultos retóricos, de allí que Marco Antonio, al tratar con 
desprecio el abolengo de Augusto, asegurara que su 
bisabuelo había en una época tenido una tienda de 
perfumes, Aunque gran parte de los insultos que la élite 
dirigía al pueblo reflejaban su «animalización» de los pobres, 
también hay que admitir que muy probablemente la no élite 
despedía un fuerte olor. Vivir en estrecho contacto unos con 
otros y realizar trabajos manuales agotadores en un clima 
cálido no es precisamente una forma propicia de prevenir los 
olores corporales. Para la mayoría, no había forma de 
escapar del hedor. Las calles de Roma debían de apestar más 
en las chabolas miserables en que vivían las masas. El olor de 
muchas personas revelaba su trabajo, creando una especie de 
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orden de los olores. Un padre que aconsejaba a su hijo cómo 
ganarse el sustento hacía hincapié en que no era bueno 
dejarse «vencer por el asco ante el tipo de mercancías que 
han sido relegadas al otro lado del Tíber, o pensar que debes 
hacer una distinción entre los perfumes y los cueros: el 
beneficio huele bien sin importar de que artículo se 
derive», El ajo, que no estaba presente en la cocina de la 
élite, se asociaba mucho con la comida de los pobres. Esto 
era motivo de preocupación, pues se pensaba que la enorme 
fuerza del ajo exacerbaba los temperamentos irascibles "Y. La 
inseguridad de la pobreza probablemente hacía que muchas 
personas llevaran las monedas en su boca, como hacían los 
griegos, lo que daba a su aliento un dejo metálico!”*, Pero la 
causa del mal aliento era en su mayoría una dieta pobre y 
una higiene dental todavía peor. El Philogelos, el libro de 
chistes romano, tiene numerosas historias sobre el tema. En 
una de ellas, un hombre con halitosis decide suicidarse, de 
modo que se cubre la cabeza y se asfixia. En otra, un hombre 
con mal aliento acude al médico y se queja de que su uvula 
está más baja de lo que debiera: «¡Pufl», exclama el doctor 
cuando el hombre abre su boca para enseñársela; «No es su 
uvula la que ha bajado, sino su ano el que ha subido»"?, La 
halitosis del vulgo no sorprendía a la élite, dado que un 
liberto, como se dice de uno de los amigos de “Trimalción en 
el Satiricón, «habría mordido el estiércol para sacar de él una 


1731 Pero el mal aliento también se 


cuarta parte de un as» 
atribuía a malas conductas sexuales!”*, Dado que lo físico y 
lo moral se confundían, la inmoralidad apestaba. Los 
burdeles tenían pésima reputación como lugares de olor 
nauseabundo, «hieden a colchas largo tiempo usadas», y otro 
tanto ocurría con las prostitutas que trabajaban en 


«habitaciones mugrientas» o esperaban «desnudas en un 
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soportal apestoso»"””, 


perturbaran el orden social usando sus cuerpos de una forma 


El hecho de que las prostitutas 


alternativa a la sancionada por la cultura dominante hacía 
que se creyera que olían como cualquier cuerpo corrupto. La 
sociedad vinculaba los grupos desagradables o peligrosos con 
sensaciones desagradables o peligrosas. 


La no élite tenía una cultura muchísimo más táctil y 
tosca. El hacinamiento de las ciudades implicaba que el 
espacio personal era limitado y tocar a los demás constituía 
un aspecto inevitable de la vida cotidiana. “Tener que 
compartir el lecho era probablemente muy común. Recorrer 
las calles con la multitud era una experiencia en extremo 
física, llena de zarandeos y empujones. La gente creía por lo 
general que el tacto podía transmitir tanto el poder sanador 
como el poder de los demonios, y que las fuerzas cósmicas 
los afectaban desde la cuna. Ahora bien, el que se tratara de 
una cultura táctil no la hacía en absoluto tocona. El trabajo 
físico tenía un enorme impacto sobre el cuerpo. Volvían 
ásperas y gruesas las manos y, a ojos de la élite, también las 
costumbres, pues ponía al trabajador en contacto con la 
suciedad y la inmundicia. Los campesinos desarrollaban 
cuerpos duros y deformes debido a los efectos del 
considerable estrés al que sometían sus esqueletos!”*, La no 
élite envejecía con rapidez, tanto los hombres, debido a 
trabajos físicos abrumadores que les dejaban la piel callosa y 
curtida, como las mujeres, vencidas por un ciclo 
interminable de embarazo, parto y crianza. El pueblo podía 
ser muy sensible al respecto: un aristócrata que era candidato 
en unas elecciones se burló de las manos ásperas de un 
campesino y perdió la votación como consecuencia de 
ellgHa, 


El tacto servía como un importante indicador del poder 
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social. La sociedad controlaba a quienes no tenían control 
sobre los límites de su tacto principalmente mediante las 
palizas y los azotes. Como señala Saller, los castigos de este 
tipo eran una forma potente de comportamiento simbólico, 
que creaba angustia física, social y psicológica. A los 
hombres azotados se los hacía desfilar por su ciudad para 
exhibir sus espaldas destrozadas a la multitud, una 
humillación espantosa para el prestigio de cualquiera"*, El 
pueblo aprobaba tales castigos físicos, quizás porque le 
parecían relevantes y, al mismo tiempo, apropiados desde su 
perspectiva táctil. Libanio describe cómo el gobernador 
azotó a algunos panaderos por especular durante una escasez 
de grano: «Oí el sonido del azote, tan querido para el pueblo 
ordinario, que veía con entusiasmo las espaldas 


[79] 


sangrantes»””. La mente del esclavo medio, se nos dice, 


estaba «constantemente preocupada por el castigo corporal» 


1801. La ciudadanía romana eximía en teoría 


pasado y futuro 
de las palizas, pero los múltiples castigos que soportó san 
Pablo nos enseñan que la realidad con frecuencia estaba lejos 
de ese ideal. Conseguir estar exento de castigos físicos era un 
privilegio muy codiciado, en particular en el Bajo Imperio 
cuando los castigos serviles se difundieron a otros sectores de 
la escala social. Quienes no estaban eximidos llevaban las 
marcas de su subordinación durante mucho tiempo. En la 
novela de Aquiles Tacio, la heroína Leucipa adquiere las 
cicatrices del duro trabajo agrícola de los esclavos: grilletes, 
una cabeza rapada, un cuerpo mugriento y marcas de 
azotes!" Las profundas cicatrices psicológicas que esto 
podía dejar resultan patentes en la caricatura que describe a 
un liberto rico como alguien que aguza el oído cuando oye 


chasquear un látigo*?, 


El tacto transmitía información moral y social. Cuando 
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testificaban en los tribunales, los esclavos eran torturados 
porque se pensaba que eso garantizaba la verdad de su 
testimonio. Las marcas y los tatuajes ayudaban a distinguir a 
la población servil y los desviados sociales para beneficio de 
todos. Los romanos leían la piel de los otros en busca de las 
picaduras de viruelas, las marcas y las cicatrices que eran los 
signos reveladores de un bajo estatus. Los héroes populares, 
como los cazadores de animales en los juegos, se 
enorgullecían de sus cicatrices y exhibían las mordeduras que 
habían recibido como signos de bellezal*, Pero quienes 
habían sido marcados a menudo buscaban ocultar el estigma 
físico de su estatus servil una vez obtenían la libertad. Los 
esclavos que habían sido tatuados o marcados en la cara se 
quemaban y cortaban para ocultar bajo cicatrices el 
significado original de tales marcas. De forma similar, los 
libertos procuraban disimular las cicatrices de los azotes para 
intentar elevar la calidad de su piel a un nivel más adecuado 
a su nuevo estatus!"!, El carácter público y táctil de los 
azotes contrastaba con la distancia y privacidad del exilio 
que era el castigo empleado para los miembros de la élite. El 
tacto se consideraba un sentido menos intelectual, más 
carnal, y se lo relacionaba estrechamente con el mundo casi 
animal del pueblo. La élite utilizaba el tacto como un medio 
para controlar a la sociedad y la ausencia de tacto para 
señalar su superioridad. 


Besar era una forma especial de tocar que gozaba de 
aceptación en los círculos de la élite dentro de unos límites 
de comportamiento estrictamente definidos. El emperador 
Tiberio intentó prohibir el beso cotidiano en las recepciones 
de la corte quejándose de que el besarse era inevitable en 
Romal*!, El beso era una señal de respeto entre iguales 
sociales y también un indicador del deseo de cierta 
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transferencia de poder entre el patrón y el cliente. Esto tuvo 
como consecuencia un brote de un trastorno infeccioso facial 
entre ciudadanos de renombre!*!, De hecho, una de las 
razones que dio Tiberio para dejar Roma fue su rostro 


desfigurado con úlceras y emplastos!””, 


El Imperio fue 
testigo de una jerarquización creciente del tacto. Antes se 
pensaba que tener que besar los pies del emperador sería 
vivir bajo una tiranía", Y Calígula reveló su aspecto tiránico 
al ofrecer su pie a los senadores para que lo besaran, 
mientras que él mismo besaba a actores cotidianamente!*”, 
Sin embargo, hacia comienzos del siglo II, Plinio elogiaba a 
Trajano por hacer que los ciudadanos le abrazaran las 
rodillas y reservar los besos para senadores e iguales. Dos 
siglos más tarde, se usó el ritual de la adoratio purpurae para 
contribuir a cambiar la imagen del emperador de primero 
entre iguales, princeps, a monarca absoluto, dominus. Con lo 
que en el Bajo Imperio el mayor honor era ser autorizado a 
besar la orla del manto púrpura del emperador mientras se 
permanecía postrado en el suelo. Tener permiso para tocar 
lo divino, así fuera de manera oblicua, a través de su ropa, 
mostraba con claridad la cercanía de quien lo hacía con el 
centro del poder. Asimismo, se creía que las reliquias de los 
santos cristianos transferían su poder sanador a los 
afortunados o bendecidos que conseguían tocarlas. Algunos 
buscaron llevar esto un paso más allá: un suplicante se acercó 
a las reliquias de la Vera Cruz y se inclinó como si fuera a 
besarlas, pero acto seguido agarró un trozo con los dientes y 
echó a correr. Los mendigos de Aricia, un poblado cercano a 
Roma sobre la vía Apia, esperaban allí porque la 
pronunciada pendiente de la montaña hacía que los coches 
redujeran su marcha a paso de tortuga. Eso les daba la 
oportunidad de acosar a los viajeros ricos y casi obligarlos a 
darles dinero. Dado que en condiciones normales a un 
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mendigo pobre nunca se le permitiría acercarse lo suficiente 
a un rico como para besarle, es difícil no interpretar como 
ironía el hecho de que cuando los coches volvían a acelerarse 
al descender por el otro lado de la colina, los mendigos los 


despidieran lanzándoles besos!””., 


La calidad y la textura de los vestidos y la ropa de casa de 
un individuo indicaban tanto su estatus como su estado 
moral íntimo. Los ricos eran distinguibles de inmediato a 
simple vista: el vestido elegante de una mujer «proclamaba 
que era una dama». En cambio, un prestamista mezquino se 
vestía de la peor forma para fingir que era pobre y evitar así 


21. Soñarse «vistiendo un vestido 


sus obligaciones sociales! 
suave y costoso es favorable tanto para el rico como para el 
pobre», pues es un indicio «de prosperidad continuada para 
el rico y de mejoramiento para el pobre». De hecho, 
«siempre es mejor vestir ropas brillantes, limpias y bien 
lavadas que prendas sucias sin lavar», No obstante, la 
mayoría de los significados del vestido cambiaba de acuerdo 
con el estatus social. Así, para los esclavos que anhelaban ser 
libres era malo soñarse vistiendo ropas nuevas, pues estas 
duraban mucho tiempo, como lo haría su servidumbre. En 
cambio, soñarse vestidos con una toga roja era un buen 
augurio, ya que solo las personas libres podían lucir esa 
prenda. Vestir de blanco era una mala noticia para los 
artesanos porque indicaba desempleo: los artesanos no usan 
ropa blanca. Soñarse vistiendo ropas multicolores o púrpura 
de mar resultaba beneficioso para sacerdotes, músicos, 
actores y artistas del espectáculo, pero anunciaba 


perturbaciones y peligros para los demás!” 


. Solo aquellos 
que estaban fuera de los límites de la vida normal, como los 
religiosos y los artistas populares, solían vestir ropas tan 


extrañas. 
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El atuendo servía para investir a los superiores sociales 
de un manto de autoridad y asegurarse la deferencia de los 
pobres. Una guía muy aproximada de la enorme disparidad 
en los costos y el estatus de los diferentes textiles nos la 
ofrecen los precios recogidos en el «Edicto sobre precios 
máximos» de Diocleciano (los precios están en denarios por 
pieza o por libra de materia prima): 


túnica 
militar 
de 


invierno 


TS 


manto 500 


africano 


manto 
laodiceo 4.500 


con 


capucha 

manto 

dálmata 20000 
lana de 

Tarento 75 
seda 


blanca 


seda 


12.000 


150.000 


púrpura 


La tela era costosa y no es de sorprender que quienes 
estaban en la miseria no pudieran permitirse nada cómodo. 
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Como lamentaba san Juan el Limosnero en el siglo VII, 
«¿cuántos tienen solo una manta basta» y tan pequeña que 
«no pueden estirar sus piernas y yacen tiritando, enrollados 


como un ovillo?»!”* 


. La no élite tenía que contentarse con 
géneros bastos y de mala calidad y un calzado inadecuado. 
Incluso aquellos elementos que debían proporcionarle 
alguna comodidad, como las almohadas, con frecuencia eran 
un tormento por estar llenos de pulgas*”. La mayoría de la 
no élite tenía pocas posesiones y la decoración de sus 
hogares era escasa. Una gran parte de los campesinos tenían 
suelos de tierra, en contraste con los suelos de piedra y los 
mosaicos de la élite. Los tapetes y las alfombras eran un 
signo de distinción, y esa es la razón por la que Cirilo los 
usaba para sobornar a los miembros de la casa imperial. Pero 
la distinción también podía entrañar sus propias dificultades: 
la toga, que solo podían lucir los ciudadanos romanos, 
normalmente estaba hecha de lana y era una prenda pesada, 
calurosa e incómoda. En cambio, las ropas de los esclavos 
usualmente se elegían solo en función de su utilidad 
práctica: «El capataz debe elegir la ropa de los esclavos 
mirando a la utilidad antes que a la moda, y debe cuidar de 
que estén protegidos del viento, el frío y la lluvia con túnicas 
de cuero de manga larga, mantos de retazos o mantos con 


1%. Sin embargo, cuando se quería vender a un 


capucha»! 
esclavo la situación podía invertirse, y el vestido convertirse 
en fachada. En la Vida de Esopo, un vendedor de esclavos 
viste a un músico guapo de su propiedad «con una túnica 
blanca, le puso calzado fino, le peinó el pelo, le dio un 
pañuelo para encima de los hombros y lo puso sobre el 
podio de venta»; en cambio, a un maestro «que tenía unos 
tobillos delgados lo vistió con una gruesa túnica y lo calzó 
con un calzado grueso, para que el espesor de la ropa, junto 


con el del calzado, disimularan lo feo de su piernas»!””, 
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El hecho de que el estatus estuviera tan ligado al aspecto 
de las personas implicaba que la gente hacía grandes 
esfuerzos para cuidar su apariencia. Las damas ricas se 
teñían el cabello y se los rizaban con hierros. Ovidio describe 
cómo en una ocasión esto salió mal y a su novia se le cayó el 
pelo, con lo que «ahora Germania te enviará sus mechones 
de pelo capturados y una raza conquistada te salvará de la 


vergúenza de la calvicie»"*, 


Según el obispo cristiano 
Sinesio de Cirene en su Elogio de la calvicie, las pelucas 
rubias bárbaras eran innecesarias porque la calvicie «trae 
innumerables beneficios tanto al cuerpo como la mente», 
mientras que el cabello abundante es causa de problemas y 
«asemeja a las bestias». No obstante, la mayoría de los 
romanos eran conscientes de que la apariencia personal 
revelaba mucho acerca de sí mismos. Muchos miembros de 
la no élite recurrían al engaño para dar la impresión de 
riqueza y estatus elevado. La elevada demanda de símbolos 
de estatus creó un próspero mercado de falsificaciones, 


59. Existían manuales que 


copias baratas e imitación 
explicaban cómo hacer gemas falsas !'%!, Los libros de magia 
le decían a la gente cómo hacer que el bronce pareciera 


oro 


. La no élite usaba esos métodos para emular a los 
ricos, pero eso no era simplemente una cuestión de adoptar 
un sucedáneo, una imitación de segunda clase de la cultura 
de la élite. El propósito de semejante imitación era 
establecer su estatus dentro de su propio entorno social, no 
competir con los ricos. Por tanto, era una apropiación activa 
de los símbolos de estatus y el gusto de la élite para sus 


propios fines. 
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13. Mosaico: personificación del invierno como una mujer 
ataviada con el tipo de manto oscuro que usaban los pobres. 


La no élite podía distinguirse por el tipo de ruidos que 
hacía. Amiano cuenta que «algunos de la multitud de la más 
baja condición» peleaban entre sí durante el juego de dados 
«haciendo un sonido al sorber el aire con sus narices»"%, 
Sidonio también menciona el ruido que hacían los 
apostadores!"%!, Según se dice, una vez se hubo convertido 
en un escritor exitoso, Horacio afirmó que su padre había 
sido un liberto recaudador de impuestos, cuando se creía que 
en realidad había sido vendedor de salazones. De modo que 
en una ocasión alguien le atacó por sus orígenes humildes 
diciendo: «¿Cuántas veces no vi a tu padre limpiarse la nariz 
con el puño», En la mente de la élite, tales bufidos y 
resoplidos estaban ligados a malos modales, discusiones y 


105] 


sexo cuasi animales! Como hemos visto, Dion 
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Crisóstomo censuraba a la gente de Tarso por tener la 
costumbre de resoplar, lo que le recordaba los gruñidos 
bestiales e inmorales que emanaban de los burdeles. Incluso 
compara ese comportamiento indignante con el del hombre 
que señala todas las cosas con el digitus infamis, el dedo 
empleado para hace gestos obscenos, o el que caminaba con 
sus ropas remangadas como si vadeara una charca. Taciano 
también se quejaba de que los mimos resoplaran: «Soplan 
por la nariz, son groseros, adoptan posturas obscenas y 
realizan actos sexuales en escena». La conclusión era que 
tales resoplidos sonaban sexuales y la gente bien educada no 


1061 Para la no élite, en cambio, tales ruidos 


los hacía! 
resultaban divertidos. En un chiste, un barquero bromista al 
que le preguntaban de dónde soplaba el viento respondía: 
«De las judías y las cebollas»""?, En el Satiricón, el porteador 
Córax afirma con seguridad: «no soy menos libre que 
vosotros», y a continuación suelta un ruidoso pedo!*%!, No es 
de extrañar que Horacio hablara de la «ventosa plebe»"%, El 
pueblo tenía amaneramientos bastos y encontraba muy 
entretenidas las infracciones físicas del comportamiento 
normal. El bufar y echarse pedos y luego reírse de ello era 
una especie de subversión sensorial que resultaba 
desconcertante para la cultura seria, oficial. Sin embargo, no 
debemos concluir que la no élite carecía de modos de 
comportamiento propios que establecieran estándares 
sensoriales. A fin de cuentas a la gente le encantaba ir a los 
baños. Bañarse era una forma de conseguir oler como un 
romano. Y cuando «alguien soñó que se levantaba las ropas 
enfrente de sus compañeros de una asociación a la que 
pertenecía y orinó sobre cada uno de ellos, se le expulsó por 


considerárselo indigno», 


Otro ámbito en el que era posible distinguir a la no élite 
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de la élite era su forma de hablar. La cultura del pueblo era 
principalmente una cultura oral, aunque muchos 
probablemente sabían escribir o reconocer unas cuantas 
palabras cuando ello tenía algún beneficio práctico en la vida 
cotidiana. El chisme y la conversación eran claves para la 
formación de las opiniones y valoraciones del grupo. La 
discusión era el principio básico de su forma de proteger su 
estatus y reputación y de resolver conflictos. Era la élite la 
que hacia el siglo III a. C., aproximadamente, había creado 
un latín separado, refinado, literario, diferente del latín 
popular (una distinción que aún perdura en el dejo 
peyorativo de la expresión «latín vulgar»). Leer y escribir 
implican ver el mundo de una cierta manera, y el latín de la 
alta cultura sirvió para establecer las bases de una educación 
elitista, que la diferenciara de la mayoría. Fue un acto de 
exclusión. Con todo, la no élite no quedó aislada por 
completo. Un batanero demostró su lealtad hacia su diosa 
protectora, Minerva, grabando el verso: «Canto los búhos, 
no las armas y los hombres» (ululam ego cano non arma 
virumque), una referencia a la famosa primera línea de la 
Eneida de Virgilio. Es imposible saber si esto implica algo 
más que un conocimiento de una frase como «ser o no ser», 
pero se han encontrado otros grafitos virgilianos en un 
burdel, en una ferretería y en los barracones de los 
“4 Con todo, los grafitos de Pompeya 
demuestran que la no élite desconocía los códigos 


gladiadores! 


ortográficos y gramaticales oficiales. Jerónimo nos cuenta 
que el latín cambiaba constantemente de una zona a otra!"*?, 
Sin embargo, la mayoría de la no élite a lo largo y ancho del 
Imperio no hablaba latín o griego. Había montones de 
lenguas provinciales: siríaco, copto, púnico, celta y hebreo 
para mencionar apenas unos cuantos. En Roma misma se 


oía la algarabía de centenares de idiomas diferentes de todas 
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partes del Imperiol"*., 


Los miembros de la no élite que sí 
hablaban latín descubrieron que su manera de hablar 
revelaba su estatus social y los exponía al ridículo: «No eres 
de nuestra ralea, y así te burlas de lo que dicen los 


infelices» 14. 


El uso de fábulas y proverbios tenía 
connotaciones negativas para la élite porque le recordaba un 
pasado servil en el que se lidiaba con el mugriento mundo de 
los animales: «Puedes ver el piojo que tiene otro, pero no la 
piojo q p 
garrapata que tienes tú», 


élite hablara pijo. Ciertos emperadores, por ejemplo, 


Esto no significa que toda la 


provenían de las provincias y fueron objeto de mofa por sus 
acentos y su falta de educación. Siempre habría una gran 
área gris entre el latín más refinado y el habla cotidiano de la 
gente. Pero, en general, el latín elevado estaba vedado a la 
no élite; algo que le tenía sin cuidado, pues este era 
irrelevante para sus preocupaciones diarias. 


La cuestión no era solo de acento, sino también de tono. 
La no élite tenía que ser muy cautelosa al tratar 
directamente con los poderosos. Su discurso, vacilante, 
dubitativo, indirecto, expresaba su subordinación. Usaba la 
adulación para intentar convencer a sus superiores sociales 
de que le proporcionaran lo que quería. Un anuncio de «se 
busca» del pueblo de Chenres, en el área de Anthribite, en 
Egipto, nos ofrece una descripción de un fugitivo. Era 
tejedor de oficio, pero en lugar de mostrar la deferencia 
esperada, «camina con aire arrogante como si fuera alguien 


[116] Ese no era 


importante, parloteando con voz estridente» 
el modo en que un simple artesano debía comportarse. 
Normalmente, podía reconocerse a los esclavos por la forma 
sumisa en que se encogían de hombros, un gesto que el 
orador de la élite había de evitar: «por regla general, es 


indecoroso levantar o contraer los hombros, puesto que esto 
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acorta el cuello y produce un gesto humilde y servil, que 
sugiere incluso deshonestidad cuando los hombres adoptan 
una actitud de adulación, admiración o miedo»*'”. Las 
diferencias lingúísticas entre la élite y la no élite también se 
centraban en el contenido. Es posible que los mendigos 
tuvieran su propio argot, un lenguaje privado que les servía 
para excluir a otros de la misma forma que lo hacía el latín 
literario de la élitel!* 
ayudaba a los pobres a protegerse de las autoridades. Sin 
embargo, la mayoría del pueblo hablaba de una forma que 


. Hablar en una especie de clave 


reflejaba las especializaciones de sus trabajos y formas de 
ocio. Los carpinteros hablaban carpintería y los carniceros, 
carnicería. Su discurso estaba repleto de proverbios, un 
depósito común de sabiduría que usaban para poner sus 
problemas cotidianos en un contexto más amplio*'*, Por 
otro lado, en los juegos los unían su fascinación compartida 
por los detalles sobre los caballos y los aurigas o las 
estadísticas de los gladiadores. 


El latín popular era, ante todo, una cuestión de estilo", 


Las personas hablan en formas que reflejaban sus intereses 
culturales. Hasta cierto punto, el habla popular tenía un 
aspecto funcional: era una forma de hablar que no era un fin 
en sí misma, como la lengua literaria, sino una llena de 
necesidad y urgencia. Era posiblemente una forma de 
comunicarse poco estilizada, caracterizada por la franqueza, 
no por las poses retóricas de Cicerón. La estandarización era 
poca y, como puede apreciarse con facilidad en la forma en 
que Petronio parodia la forma de hablar de Trimalción y sus 
amigos, su discurso estaba lleno de lo que en el latín formal 
eran errores de género y sintaxis, faltas de declinación, 
confusiones acerca de los verbos activos y deponentes. Las 
negaciones dobles eran comunes: «conviene que nadie haga 
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nada bueno»?! 


. Las consonantes difíciles se omitían para 
facilitar la pronunciación, de modo que scriptus se convertía 
en scritus, santus reemplazaba a sanctus, isse se usaba en lugar 
de ipse. Las haches también se omitían con frecuencia: hortus 
se convertía en ortus. Las palabras podían abreviarse, anglus 
por angulas, o alargarse si eso hacía la pronunciación más 
fácil, como en el caso de techina por techna. El latín popular 
utilizaba comúnmente ciertas palabras para las que el latín 
literario prefería expresiones diferentes: festa por caput 
(cabeza), caballus por equus (caballo), bucca por os (boca). Las 
frases tendían a ser cortas y sencillas, sin períodos u 
oraciones subordinadas. Un reflejo de la forma espontánea 
en que se construían las oraciones lo constituye la adición de 
frases parentéticas, como ocurrencias de último minuto: «Le 
di la carta a un mercader para que se la entregue, mi señor, 
el que estaba en Atenas, el que quería a esa joven», Con 
todo, el habla popular no era simplemente un estilo práctico 
y desprovisto de adornos, sino que tenía sus propias formas 
de decoración lingúística y sus propios efectos. Las palabras 
compuestas se usaban para producir resultados cómicos. La 
obra de Plauto está llena de nuevas palabras, con frecuencia 
por influencia del griego, como colaphus (tortazo en la 
cabeza). El latín popular privilegiaba los diminutivos como 
forma de estimular las emociones. Esta era una cultura en la 
que los sentimientos estaban a flor de piel, no sujetos y 
controlados como entre la élite, y los diminutivos servían 
tanto para el mimo como para la burla. La exageración era 
clave para conseguir transmitir el mensaje, de allí que en el 
latín popular abunden los prefijos y los sufijos para subrayar 
la idea. Los adverbios dobles eran realmente, realmente, 
populares, como lo eran también los verbos iterativos: ¿por 
qué fugo, huir, cuando se puede fugito, correr como un loco? 
La forma más fácil de exagerar y añadir color a una frase era 
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condimentarla con algún juramento soez. Libanio se quejaba 
de la grosería que era de esperarse de un herrero o un 


131. Ese mismo sentimiento se mantiene en 


curtidor! 
castellano en la locución «hablar como un carretero». Mucho 
más énfasis se ponía en la expresión corporal: como dice 
Quintiliano, al populacho, con sus ropas negras y sucias, le 
complace el orador que «manotea, da patadas al suelo, se 


11241 Esta era una 


pega en el muslo, el pecho y la frente» 
forma de hablar física, agresiva, en la que los gestos 
enérgicos eran claves para hacerse oír. “Todas estas tácticas 
contribuían a dar al lenguaje común intensidad emocional e 
inmediatez, pero también le proporcionaban un abanico de 


recursos estilísticos para impresionar y dominar al oyente. 


La cultura del pueblo compartía la opinión de que los 
sentidos podían afectar directamente el mundo a su 
alrededor. Esto resulta visible en los hechizos mágicos y las 
maldiciones. La magia operaba confundiendo las 
sensaciones cotidianas, jugando con las texturas, el color y el 
olor para subvertir el mundo sensorial normal. Podemos 
hacernos una idea de su complejidad en la interpretación de 
los sueños, donde las guirnaldas de lana significan brujería y 
hechizos porque son «intricadas y coloridas». Un conjuro 
sencillo para la tos implicaba escribir con tinta negra sobre 
un pergamino de hiena. Un «hechizo de invisibilidad 
probado» requería algo más complicado: «Coger un ojo de 
mono o de un cadáver que haya sufrido una muerte violenta 
y una peonía», luego «frotarlos con aceite de lirio». Una 
forma de solicitar pronósticos era usar ruidos rituales para 
invocar a los espíritus del inframundo: «Envolver el cuerpo 
de un niño desnudo en lino, de la cabeza a los pies, luego 
aplaudir con las manos. Después de hacer sonar una 
campana, poner al niño enfrente del sol y mientras se está 
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1251. La magia 


detrás de él pronunciar la fórmula mágica» 
actuaba sobre los sentidos para llevar lo extraño a los lugares 
cotidianos, y lo cotidiano a los lugares extraños. Así, un 
hechizo para tener una visión directa de Apolo implicaba 
que el solicitante estuviera «en una habitación a nivel del 
suelo a oscuras, mientras se te impone una corona de 
mejorana y llevas puestas sandalias de piel de lobo». La 
magia cambiaba la forma de los objetos de uso diario 
desmenuzándolos y mezclándolos e incorporándolos luego 
en un texto escrito para darles una forma nueva, autorizada. 
Al especificar de manera detallada y minuciosa las formas en 
que cada elemento debía usarse en el ritual, la magia ponía 
al individuo en una relación nueva tanto con lo extravagante 
como con los objetos que solía encontrar en su vida diaria. 
Un «hechizo de invisibilidad indispensable» ordena: 
«Después de tomar grasa o un ojo de un búho nocturno y 
una bola de estiércol producida por un escarabajo y aceite de 
olivas verdes y moler todo junto hasta mezclarlo bien, 
embadurnarse todo el cuerpo con eso y decir a Helios: 


“Abjuro por tu gran nombre, BORKE PHOIOUR”»" 


La magia buscaba desorientar la percepción espacial 
(derecha/izquierda, adelante/atrás, arriba/abajo) y confundir 
la expectativas sensoriales. Un hechizo para adquirir el 
control de la propia sombra incluía harina de trigo, moras 
maduras y una remolacha y pedía al suplicante «caminar en 
dirección al sol a la sexta hora hasta un lugar desierto y 
llevando un cesto de fibra de palma, ponerse en la cabeza un 
cordón rojo, detrás de la oreja derecha la pluma de un 
halcón y detrás de la izquierda la pluma de un ibis». 
Asimismo, mezclaba palabras en nuevas fórmulas verbales 
que se convertían en medios vitales a través de los cuales era 
posible alcanzar la comunicación con las potencias 
ultramundanas. Así, para curar el dolor de cabeza, aconseja 
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escribir ABRASAX sobre un pergamino escarlata, 
convertirlo en un emplasto y ponérselo en el lado de la 
cabeza. Mediante la combinación de lo exótico, lo 
estrambótico y lo mundano de formas inesperadas, la magia 
creaba una experiencia sensorial sobrecogedora. Un rito de 
iniciación (para qué no está claro) creaba una confusión 
sensorial total: «Sobre dos ladrillos puestos de lado, levantar 
una hoguera con leña de olivo» y cuando salga el sol «cortar 
la cabeza de un gallo blanco y sin mácula», que ha de 
haberse traído «bajo el brazo izquierdo». Una vez decapitado 
el gallo, «sujetarlo sin ayuda. Arrojar la cabeza en el río y 
beber la sangre, vertiéndola en la mano derecha, y arrojar el 
resto del cuerpo en el altar encendido; luego saltar al río y 
sumergirse con la ropa que se lleva puesta, salir del agua 
caminando hacia atrás y, después, cambiarse de ropa, 
alejarse sin mirar hacia atrás. Seguidamente, coger bilis de 
búho y frotarse un poco sobre los ojos con la pluma de un 


ibis», y entonces «la iniciación habrá terminado»"?”, 


La cultura del pueblo se regocijaba en los sentidos, 
regodeándose en placeres tan físicos como la bebida y el 
sexo. La élite, en cambio, subrayaba mucho más el control 
de los sentidos estableciendo una distancia entre el individuo 
y las percepciones sensoriales a través de mediadores como la 
educación, la capacidad de discernimiento y el gusto. No 
obstante, sería equivocado sostener que el pueblo no era un 
consumidor exigente. Ya hemos visto cuán informados 
podían estar a propósito de su trabajo o sus pasatiempos, 
como las carreras de caballos. Las pantomimas también 
reflejan un paladar muy refinado desde un punto de vista 
sensorial: 


un muchacho bellamente vestido de pastor frigio, 
con una túnica oriental, cayéndole de los hombros y 
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tocado con una mitra de oro, simulaba apacentar el 
ganado. Apareció entonces un luminoso muchacho, 
desnudo con solo una clámide de efebo cubriéndole el 
hombro izquierdo, y que lucía una cabellera rubia digna 
de admiración, por entre cuyos rizos sobresalían un par 
de alas doradas de notable factura. El caduceo que 
llevaba indicaba claramente que era Mercurio. 
Avanzaba bailando y llevaba en la mano derecha una 
manzana recamada en oro que se la ofreció al que 
representaba a Paris, al tiempo que le daba a entender 
con gestos el mandato de Júpiter, y salió de escena con 


elegante paso de baile"2!, 


Sin embargo, probablemente es justo decir que, en su 
mayoría, los gustos populares se inclinaban hacia lo 
hedonístico y materialista. Las personas vivían vidas muy 
físicas, centradas en gran medida en satisfacer sus 
necesidades materiales, de modo que difícilmente resulta 
sorprendente que sus gustos estuvieran informados por su 
condición subordinada. Cuanto artículo decorativo tenían, 
como las lámparas de aceite pequeñas, que eran baratas y 
muy populares, tendía a ser de naturaleza práctica. La 
funcionalidad formaba parte del arte. 


No obstante, el crecimiento del Imperio, la riqueza y los 
centros urbanos como Roma contribuyó de forma decidida a 
incrementar la variedad de experiencias sensoriales al alcance 
de, al menos, una parte de la no élite. Asimismo, alteró de 
manera radical la conducta de la élite. En lugar de la 
contención y sobriedad tradicionales, hubo ricos que, 
estando en posición de gastar sumas enormes de dinero, 
optaron por dedicarse al lujo, parte del cual llegó al pueblo. 
Eso creaba problemas graves para la élite, pues se 
consideraba que el lujo estimulaba sensaciones que tenían un 
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impacto moral directo y degradante. Las acciones que 
alteraban el orden sensorial apropiado eran muy mal vistas. 
Por tanto, soñar con ser ungido con aceites era bueno solo 
para las mujeres, no para los hombres!*?!, Cantar en voz alta 
una melodía era una advertencia de desempleo y pobreza. El 
lujo representaba un asalto frontal a los sentidos, pues 
fusiona varias experiencias sensoriales. Los baños eran un 
lugar que mimaba al pueblo normal y corriente en una forma 
que los moralistas de la élite encontraban inaceptable. El 
aumento de la limpieza se conseguía a costa de una 
1501. Los excesos 
sensuales a los que los nuevos ricos se entregaban en los 
baños se personifican en Trimalción: «Trimalción, todo 


disminución de la moral y el vigor viril! 


inundado de perfume, se hacía ya secar no con tela 
ordinaria, sino con toallas de la más dulce lana [...] Luego 
fue envuelto en una ropa escarlata para ser colocado en 


1131] Incluso sus almohadones están 


seguida en una litera» 
rellenos con lana púrpura y hace azotar a un esclavo por 
vendarle el brazo con una venda blanca y no con una venda 


escarlata!!! 


En opinión de la élite tradicional, la 
consecuencia de la nueva riqueza que fluía hacia la capital 
era que «todo el mundo piensa que es pobre y se siente 
afligido a menos que los muros de su baño brillen con 
mármol, pinturas y cristales; o a menos que las piscinas (en 
las que sumergimos cuerpos sudorosos) estén revestidas de 
mármol tasio, que otrora era raro incluso en los templos, y el 
agua salga de grifos de plata». Los ricos enfriaban sus 
bebidas con nieve y usaban almohadones de plumas!''*!. La 
plata parecía brillar por doquier: incluso los esclavos tenían 
espejos de platal*!, 
ejemplo más extremo de exceso sensual. Según se decía, 
Nerón solía pescar con una red dorada, tejida con cordones 


Los emperadores mismos eran el 
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sedosos de púrpura y escarlatal!*!, Todo esto, por supuesto, 
es una completa exageración, aunque sin duda reflejaba el 
desarrollo de un nuevo discurso sensorial para expresar las 
preocupaciones suscitadas por las nuevas realidades sociales. 
Y ciertamente no se aplicaba a la vida de la no élite, para la 
que los beneficios del Imperio fueron modestos y se 
distribuyeron con claridad de forma desigual. 


La sociedad romana experimentó un cambio enorme 
durante la República tardía y el Alto Imperio, algo que se 
reflejó en un período de confusión sensorial. Los romanos 
estaban aprendiendo a usar sus sentidos de una forma más 
amplia, pero las tensiones que esta reorganización sensorial 
creó se expresaron a través de lo que se percibía como una 
enfermedad del cuerpo social. A ojos de los escritores 
moralistas de la élite, el cuerpo del varón romano, cuya 
legendaria reciedumbre le había permitido forjar un imperio, 
estaba reblandeciéndose como consecuencia de tanta 
sensualidad. El orador Quintiliano creía que la música 
indecente y afeminada que se tocaba en los escenarios había 
contribuido en gran medida a la destrucción de los restos de 


136] 


la antigua virilidad", Las notas suaves y delicadas de la 


música corruptora eran capaces de «causar tocamientos 


11371. El sensacionalismo de 


inmodestos y cosquilieos lascivos» 
los actores populares, con sus atuendos y máscaras 
espléndidos, encarnaba el mal ejemplo que se estaba dando 
al pueblo. La depilación se había hecho más común entre los 
hombres, con lo que sus piernas otrora peludas eran ahora 
suaves y femeninas. Otros «metrosexuales» usaban bálsamo y 


canela para perfumarsel** 


. Las especias y los perfumes se 
asociaban con la decadente Grecia y el Oriente persa, lo que 
contribuía a sus connotaciones morales. «La estética era una 


ética», como anotó Olson, y la forma en que una persona 
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olía revelaba tanto su rango como su contextura moral!" 


Tradicionalmente, el adorno había sido visto como una 
preocupación femenina que no hacía más que subrayar su 
superficialidad y trivialidad. Ahora, incluso los emperadores 
se ponían vestidos equivocados en el momento equivocado. 
Nerón lució en público trajes de colores brillantes reservados 


para los festines y las Saturnales!'%! 


. Calígula «no se vestía 
con ropas nacionales ni cívicas ni particulares del sexo 
masculino o apropiadas para los meros mortales». En lugar 
de ello, usaba prendas «cubiertas de finos bordados y piedras 
preciosas resplandecientes» o, en ocasiones, se engalanaba 


11411. De forma 


«con sedas y se vestía como una mujer» 
similar, Heliogábalo solía ponerse una túnica «hecha 
completamente de brocado, o una hecha de púrpura, o una 
persa salpicada de gemas». Usaba piedras preciosas incluso 
en los zapatos y «quería ponerse una diadema enjoyada con 
el propósito de realzar su belleza y hacer que su rostro 
luciera más parecido al de una mujer" Estas 
descripciones, tan gráficas y, sin duda, exageradas, de los 
cambios en el modo de vestir de ciertos emperadores 
reflejaban los miedos acerca de la inestabilidad de los 
géneros en el mundo, más suntuoso, de la Roma imperial. 
Al concentrarse en los individuos en los que el poder mismo 
había quedado concentrado, los autores de la élite tradujeron 
las discusiones sobre el cambio social en términos 
personales, concretos, fácilmente comprensibles por todos. 
Al desafiar las normas tradicionales del orden sensorial, los 
emperadores personificaron la ansiedad social general del 
período. 


El abuso de los sentidos se convirtió, por ende, en parte 
de la retórica con que los miembros de la élite se criticaban 
unos a otros su comportamiento. En lugar de ser un simple 
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reflejo de la realidad social en las altas esferas de Roma, tales 
ataques sirvieron como vehículo para discutir los cambios 
sociales y el lugar central que el emperador tenía en estos 
desarrollos. Escritores moralistas esperaban que las historias 
sobre la mala conducta imperial fueran un ancla para una 
sociedad que atravesaba un turbulento cambio cultural y 
fijaran las opiniones sobre lo que se consideraba el 
comportamiento aceptable de una persona normal en una 
sociedad civilizada. No obstante, como ha argumentado 
Corbeill, las acusaciones de amaneramiento quizá reflejaban 
en realidad posiciones políticas de parte de ciertos miembros 


1143] A Julio César se le atacó con 


de la élite gobernante 
frecuencia por su afeminación, pero es posible que tales 
ataques no fueran simplemente recursos retóricos y que, por 
el contrario, reflejaran el hecho de que se vestía con ropas 
más populistas como forma de alinearse con modos de 
comportamiento que se asociaban con la plebe urbana, no 
con la élite. Lo que no es lo mismo que decir que se vestía 
como la no élite, sino que se vestía de una forma más 
sofisticada, visiblemente diferente de la moda tradicional de 
la élite, un reflejo de las políticas populistas que incluían 
gastar parte de los frutos del Imperio en entretener y 
alimentar a la plebe. Es posible proponer que parte de esa 
élite más populista estaba usando los sentidos para publicitar 
su posición política. Así Cicerón acusa a Rulo de estar 
planeando convertirse en tribuno del pueblo, de «adoptar 
otra expresión, otra voz, otro paso y vestir ropas más 
gastadas»''*! 


abuso sensorial limitándose a declarar que «mis soldados 
145] 


. César rechazó las quejas de la élite sobre el 


pueden luchar bien incluso habiéndose echado perfume»! 


Cuando el sucesor de César, Octaviano (más tarde 
») 
Augusto) se convirtió en el único gobernante, se enfrentó 
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con el problema de cómo reintegrar una sociedad fracturada 
por décadas de guerra civil y tensiones culturales emanadas 
de la transformación social engendrada por el Imperio. Mi 
hipótesis es que él y otros emperadores romanos posteriores 
recurrieron a los sentidos para ayudar a lograr esa 
reconciliación, haciendo uso de sus capacidades afectivas y 
morales. El espacio público se convirtió en un lugar para 
proporcionar lujo al pueblo de un modo que resultara 
edificante desde el punto de vista moral: en términos 
amplios, la teoría sería que si el pueblo sentía mejor, estaría 
mejor. Todas las artes se conjugaron para intoxicar los 
sentidos, pero el foco no eran solo los sentidos del tacto y el 
olfato con los que era normal relacionar a la no élite. Los 
emperadores buscaron educar visualmente a la gente, de 
manera que estuviera en condiciones de experimentar placer 
de una forma más distanciada y controlada. La élite, como 
hemos visto, siempre había criticado el carácter negativo de 
la cultura del pueblo por el mal efecto que tenía sobre la alta 
cultura, sobre el pueblo mismo y sobre la sociedad en su 
conjunto. Ofrecer al pueblo lujo patrocinado por el Estado 
constituía un intento de atraerlo a una forma de placer 
nueva, más disciplinada, que transformaría su misma 
cultura. Los juegos fueron un acto de urgencia política, 
porque el orden político parecía estarse resquebrajando. 
Asimismo, fueron una forma de elevar moralmente la 
cultura del pueblo urbana sin socavar el estatus o el poder de 
la élite. Sin embargo, para que los espectáculos resultaran 
atractivos para el pueblo, estos tenían que tener en cuentas 
sus gustos. Por ende, los juegos fueron una aleación cultural 
que fundió los valores de la élite y el pueblo en una nueva 
forma de entretenimiento político. Fue un acto de 
incorporación que transformó por igual al receptor y al 
anfitrión. 
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Augusto comprendió que esta nueva forma de poder 
requería una revaluación de la relación entre su gobierno y el 
espacio urbano. Ciertas áreas adquirieron una mayor carga 
de simbolismo moral, como la zona alrededor del Ara Pacis 
(altar de la paz), que recreaba visualmente la armonía que 
Augusto acababa de traer al mundo romano. El espacio 
público se convirtió en una geografía moral. Pero ligada a 
ella había una geografía sensual que empleaba estímulos 
sensoriales para reforzar el mensaje moral. El programa de 
construcciones de Augusto en el Campo de Marte incluía 
jardines, el Ara Pacis mismo, su mausoleo, el enorme reloj 
de sol y una plaza espaciosa. Con el paso del tiempo, las 
zonas públicas de Roma crecieron hasta constituir cerca del 
161 Pero estos espacios no 
eran simplemente arquitectónicos. En la columnata de Livia 


25 por 100 del espacio urbano! 


había una parra gigante a cuya sombra se refrescaban las 
multitudes"), Había exposiciones de animales y 
curiosidades para satisfacer el interés popular tanto por las 
maravillas de mundo como por lo grotesco. Cuatro elefantes 
de obsidiana pulida se alzaban en el Aedes Concordiae 
Augustae (el templo de la Concordia). Los elefantes, 
pacíficos, modestos, monógamos, longevos, obedientes con 
sus padres y amorosos con sus crías, llegaron a representar 


11481 Los relieves del 


todo lo bueno del régimen de Augusto 
friso grabado alrededor del muro del Ara Pacis reflejan el 
florecimiento del Estado bajo Augusto, cuando todos los 
romanos vivían en armonía, de la misma forma que los 
animales representados en el friso. El Campo de Marte, con 
sus calles largas y rectas y sus hileras de columnas clásicas, 
contrastaba con el desorden y la confusión de los estrechos 
callejones de las áreas populares de la ciudad. Los 
pavimentos de piedra separaban al caminante de la suciedad 


que había bajo sus pies. En las termas de Agripa, el espacio 
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interno resplandecía con ventanas de vidrio, mármoles y 
mosaicos polícromos, que combinados con el vapor, el calor 
y los masajes generaban una sobrecarga sensorial completa. 
Los templos brillaban con los variados colores de los 
murales. Los edificios estaban enmarcados por jardines y 
parques, la mayoría de los cuales estaban abiertos al público, 
mientras que las avenidas de laureles y plátanos 
proporcionaban la sombra que era sinónimo del ocio de la 
élite. Las flores y los arbustos hacían que el aire tuviera un 
olor agradable!**! 


agua y los estanques, todo lo cual refrescaba el aire y creaba 
[150] 


, y abundaban las fuentes, las caídas de 
una atmósfera limpia y serena Estas áreas estaban 
repletas de estatuas clásicas de mármol y bronce, que 
representaban héroes y escenas mitológicas. Cuando se 
considera en su conjunto todo este esfuerzo decorativo, es 
posible que parezca un popurrí. Pero a ojos de los romanos 
creaba un todo temático. Era arte total, diseñado para elevar 
moralmente a quien lo experimentaba. 


Resulta fácil concentrarse en monumentos individuales 
aislados, pero estos edificios formaban parte de un efecto 
global. El programa de construcción de Augusto estaba 
diseñado, sostiene Purcell, para crear «una sensación de 
decencia y orden y buen gobierno, de responsabilidad, 
pulcritud y justicia", O, como dice Wallace-Hadrill, «la 
reorganización de Roma ideada por Augusto creó una 
ciudad que se definía y conocía de una forma básicamente 


diferente»? 


. El propósito de los varios efectos sensoriales 
era distinguir entre áreas sociales diferentes y hacerlas 
moralmente adecuadas para su uso. El plan urbano de 
Augusto debe mucho a la creación de vistas, espacio, 
geometría, luz y homogeneidad. Una jerarquía de color y 


materiales de construcción señalaban las áreas de prestigio. 
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La piedra y el mármol eran particularmente útiles como 
indicadores de una importancia espacial superior. En las 
tabernas de la no élite las barras con frecuencia tenían 
superficies hechas con fragmentos de mármol o chapa de 
mármol para dar la impresión de estatus, y podían también 


ser el centro del plan decorativol”?, 


La piedra se había 
vinculado siempre a la riqueza y el amplio uso que hizo 
Augusto de la mampostería para crear efectos 
monumentales daba una clara impresión de poder, además 
de representar la estabilidad, solidez y resistencia que 
diferenciaron su régimen del caos que lo precedió. Su misma 
lisura simbolizaba la concordia política que Augusto había 
establecido. En un determinado momento del Imperio, un 
mapa en mármol de Roma, la Forma Urbis Romae, se puso 
simbólicamente en la pared del templo de la Paz*"*, La 
piedra se asociaba también con los templos griegos, de modo 
que contribuía a fomentar el sentimiento de una relación 
nueva, más sofisticada y permanente, con los dioses. El uso 
de columnas griegas destacaba ciertos espacios como 
sagrados y prestigiosos. El Imperio mismo dio acceso a 
nuevas canteras: piedras como el pórfido egipcio, de color 
púrpura, el granito, el alabastro color miel, y el mármol 
blanco como la nieve fenicio pasaron a estar disponibles. El 
abanico de tonos del mármol se incrementó, desde el 
mármol frigio veteado de violeta hasta piedra de tono 
amarillo rojizo y venas verdes. Todo ello constituía un 
recordatorio sensorial del Imperio y sus beneficios. Pero el 
uso de la piedra tenía una importancia todavía mayor. 
Durante siglos, la piedra había destacado por su capacidad 
para afectar los sentidos de forma directa y, por ende, 
cambiar a aquellos expuestos a su poder. «Sobre las piedras», 
un poema atribuido a Orfeo, describía sus propiedades 
especiales y señalaba que «hay un gran poder en las hierbas, 


263 


pero uno todavía más grande en las piedras», El coral, 
por ejemplo, «opera incluso en los sueños y expulsa las 
apariciones gracias a su poder repelente». Si la piedra estaba 
grabada con imágenes divinas, el coral podía alterar los 
estados de ánimo y los sentimientos: «es una poderosa 
filacteria contra la ira del amo una vez la imagen de la figura 
de Hécate o de la Gorgona se graban en ella. Cualquiera que 
la lleve nunca sucumbirá a los hechizos, el trueno o el rayo, 
ni recibirá heridas de demonios malignos»""!, Al usar 
mampuestos en escenarios específicos, con frecuencia 
grabados con imágenes selectas, el programa de construcción 
imperial buscaba un impacto moral similar en sus 
espectadores. 


Se erigieron estatuas de piedra casi en cualquier parte. 
La mano derecha de Augusto, Agripa, completó las fuentes 
y demás sistemas de agua con trescientas estatuas de bronce 
y mármol, así como cuatrocientas columnas de mármol*”?, 
Para el siglo IV había más de cuatro mil estatuas de los 
emperadores en Roma, sin contar aquellas grabadas en la 
piedra. Las esculturas eran lisas, coloridas (en el sentido de 
que a menudo se las pintaba), duras y permanentes, y 
rebosaban autoridad. Montada en un pedestal, una estatua 
clásica contrastaba radicalmente con el cuerpo bajo, tosco y 
penetrable de lo grotesco popular. Una estatua personificaba 
cualidades morales, establecía un registro permanente de 
atributos favorables, de la misma forma que las inscripciones 
en piedra buscaban crear un registro inalterable del pasado. 
Cuando las estatuas imperiales se erigían, había una 
celebración ritual para acompañar el acto, así, en el año 403 
d. C., se erigió en Constantinopla una estatua a Eudoxia, la 
esposa del emperador Arcadio, con una ceremonia en la que 
hubo «ruido y espectáculos públicos de bailarines y mimos, 
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como es costumbre en las dedicaciones de las imágenes 


158 Una estatua no era una cosa inerte; estaba 


imperiales»! 
hecha de una materia especial que podía exudar una fuerza 


moral y formaba parte integral del ritual de la ciudad. 


14. Una elegante casa de comidas en Pompeya decorada con 
mármol y murales. 


Con todo, la piedra también significaba lujo, en 
particular cuando era mármol. Eso resultaba moralmente 
problemático para los tradicionalistas de la élite. Plinio 
lamentaba el lujo de las estatuas y el paso de los templos de 


terracota a los de mármol griego!” 


. Séneca se quejaba de 
que «se considera uno pobre y despreciable si las paredes no 
resplandecen con grandes y valiosos espejos redondos, si a 
los mármoles de Alejandría no los abrillantan las 
incrustaciones numídicas, ni los cubre por todas partes el 


barnizado laborioso y matizado imitando la pintura», 
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Pero la cuestión aquí era el propósito moral. El lujo privado, 
que no ayuda a nadie y sirve solo para degradar al individuo, 
se condenaba con severidad. El programa de Augusto, en 
cambio, creaba un mundo sensorial que actuaba sobre el 
espectador para producir un beneficio social. La afirmación 
de Augusto según la cual había encontrado una Roma de 
ladrillo y había dejado una Roma de mármol era mucho más 
que un alarde arquitectónico", Representaba la creación de 
una forma de gobierno más difusa y penetrante, una que 
utilizaba experiencias sensoriales intensificadas para fines 
políticos. 


La arquitectura podía ser vista por muchos, pero 
probablemente pocos comprendían los innumerables 
matices y detalles que cada monumento contenía. Para el 
espectador de la no élite, lo más importante era el impacto 
sensorial global de los materiales y el color, su lugar en el 
amplio contexto espacial y su utilización continua en la vida 
ritual de la ciudad. El programa de construcción imperial no 
era solo una cuestión de imágenes, pese a la importancia 
indudable de estas. Quiero ahora examinar los juegos en la 
arena y el circo para mostrar cómo los emperadores crearon 
una experiencia sensorial global cuidadosamente orquestada, 
concebida para tener un efecto de elevación moral en el 
espectador. 


Vespasiano construyó el Coliseo con bloques de 
travertino, procedentes de las canteras de Albulae, cerca de 
Tibur, la moderna Tívoli, pero en un acto significativo desde 
un punto de vista político decidió también reutilizar el 
mármol de la «casa dorada» de Nerón, que antes se alzaba en 
el lugar. Los vestíbulos se adornaron con estatuas, estuco y 
yeso de colores brillantes. La multitud se sentaba según su 
estatus. Esto creó una jerarquía de vestidos y colores, desde 
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las puras togas blancas de los ciudadanos a las túnicas 
oscuras de los pobres en los asientos más altos. Los juegos 
estaban precedidos por una ceremonia religiosa que 
encabezaba el magistrado presidente ataviado con el atuendo 
que usaban los generales en los triunfos, una toga púrpura 
guarnecida de oro y una túnica bordada con palmas, al 
tiempo que sostenía un cetro de marfil rematado en un 
águila y una corona de hojas de roble hecha de oro 
descansaba sobre su cabeza. La procesión iba acompañada 
por músicos, estatuas de los dioses e imágenes del 
emperador y su familia. Cualquier infracción de la etiqueta 
era una excusa para repetir las carreras de todo el día, una 
artimaña a la que Claudio había intentado antes poner fin. 
La multitud se levantaba y vitoreaba. Las trompetas sonaban 


11621. Los sentidos 


para que empezaran las competiciones 
guiaban el flujo social del espectáculo: gracias a los 
desencadenantes sensoriales implantados en los actos, la 
multitud sabía cuándo hacer qué, qué iba a suceder y cómo 
sentirse. Los sentidos contribuían a estructurar el encuentro 
social y al hacerlo resultaban integrales para la reproducción 
de las relaciones sociales. No eran un simple reflejo 


accidental de la práctica social. 


El olfato, como hemos visto, era una manera importante 
de conocer el estatus y la valía personal entre los romanos. 
Asimismo, era una forma de comunicarse con los dioses y 
experimentarlos. Los juegos empezaban con un sacrificio. 
Los sacrificios se caracterizaban por el olor que creaban la 
combustión del incienso, las flores, el asado de la carne 
sacrificial y el humo de la hoguera", En el culto imperial, 
por tanto, era apropiado que los devotos quemaran incienso 
porque ello establecía los olores religiosos adecuados. Era 
conveniente que cuando los romanos se reunían en torno al 
emperador, sus representantes y sus imágenes sintieran su 
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divinidad, no de alguna forma vaga, sino a través de un 
encuentro sobrecogedor y apabullante. (Cuando el 
emperador Caracalla entró en Alejandría en el año 215 d. 
C., la ciudad le preparó un desfile triunfal: «instrumentos 
musicales de todo tipo se instalaron por todas partes [...] 
nubes de perfume e incienso proporcionaban un olor 
agradable en las calles, y se honró al emperador con 
procesiones de antorchas y lluvias de flores»""% Los 
emperadores adoptaron los olores que se asociaban con los 
sacrificios para realzar su aura de autoridad y divinidad y, 
por ende, ganarse el respeto, la admiración y un asombro no 
exento de pavor. 


La luz se manipulaba para contribuir al impacto. Los 


efectos especiales formaban parte del espectáculo""*, 


que 
podía requerir sistemas de iluminación ad hoc." Como 
parte de los preliminares de las Saturnales, Domiciano hizo 
descender un círculo de antorchas sobre el anfiteatro al 
anochecer para convertir la noche en día", Calígula ofrecía 
funciones nocturnas y encendía toda la ciudad, lo que a ojos 
de los moralistas solo servía para subrayar su inmoralidad. 
Las fiestas quinquenales de Nerón duraban toda la noche y 
las objeciones sobre la inmoralidad que podía derivarse de 
ello se toparon con la respuesta de que la luz sería demasiado 
brillante para permitir cualquier indiscreción", Y las 
carreras de carros nocturnas de Nerón se iluminaban 
prendiendo fuego a los cadáveres de los cristianos cubiertos 
de brea. En el año 32 d. C., Sejano ordenó que los 
espectadores que habían asistido a la Floralia fueran 
escoltados a casa por cinco mil esclavos provistos de 


169] 


antorchas! Otros efectos visuales incluyen el toldo 


púrpura tachonado de estrellas que Nerón instaló en el 


[170] 


anfiteatro Es posible apreciar la importancia que los 
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romanos daban a la luz en las disputas que podía causar el 
acceso a ella: «Muchos pelean por ventanas y aberturas para 
la luz, y se llevan unos a otros a los tribunales»"”", Las 
propias descripciones que los romanos hacían de sus 
edificios tendían a concentrarse en su luminosidad, 
brillantez y esplendor, más que en las características 
puramente arquitectónicas. Uno de los principales 
propósitos de los mosaicos era crear un brillo 
resplandeciente que otorgara textura visual al área en la que 
se encontraban. En los juegos, se proporcionaban toldos 
para ayudar a controlar la distribución de la luz dentro del 
anfiteatro. El hecho de que anuncios de los espectáculos a 
menudo subrayaran que habría toldos disponibles atestigua 
su popularidad!*”?, Los beneficios eran en parte prácticos, en 
el sentido de que protegían a los espectadores del calor 
abrasador de la luz solar, pero también simbólicos, en el 
sentido de que la sombra que creaban se asociaba a una vida 
de ocio. Dentro del plan sensorial del anfiteatro, los toldos 
servían para destacar el escenario, de modo que toda la 
acción tuviera lugar en el intenso calor de la arena. Los 
mejores combates eran aquellos en los que los luchadores no 
huían hacia las esquinas sino aquellos «con un montón de 
cadáveres en el centro, para que todo el anfiteatro lo vea»!”?, 
La arena misma, la harena, ayudaba a determinar el centro 
visual a través de su movilidad centelleante. 


El Imperio trajo una explosión de color al mundo 
romano. El siglo 1 fue testigo de una expansión decisiva en 
la cantidad de términos para designar los colores, con más 
de setenta palabras en uso, incluidos dieciséis rojos, ocho 
azules y diez verdes!””*. Plinio se queja de que para el siglo 1 
se pensaba que la pintura carecía de valor si no se ejecutaba 


usando una multitud de pigmentos costosos y exóticos!”””, 
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En uno de los juegos de Julio César, los gladiadores 
aparecieron ataviados con armaduras de plata, y en uno de 
los de Nerón, de ámbar'*"%, El color estaba presente incluso 
en los ritos funerarios: las piras funerarias de los 
emperadores se cubrían con tapices tejidos en oro y 


11771 El color, el tamaño, y las voces de los animales 


pinturas 
exóticos que se llevaban a la arena anulaban las reglas 
sensoriales normales de la vista, el movimiento y el sonido. 
Los leones tenían las melenas guarnecidas de oro, las ovejas 
lana coloreada de púrpura y escarlata, y en los juegos de 
Gordiano l trescientos avestruces bermellones se pavonearon 


11781 Se creaban contrastes coordinados de forma 


en la pista 
cuidadosa: un toro contra un elefante era un 
emparejamiento común. La inversión y la variedad eran 
motivos populares. Los delincuentes convictos entraban 
vestidos con túnicas doradas, capas púrpura y coronas de oro 
que luego se consumían espontáneamente. A los cristianos 
de santa Perpetua se les hizo ponerse ropas paganas de 
colores brillantes que constituían una burla a la atroz 


1791. El escenario se 


situación en la que se encontraban! 
transformaba para convertir la arena en un bosque de 
árboles, o una nave que se hacía pedazos para liberar 
animales que de inmediato empezaban a pelear unos contra 
otros, o el suelo se abría y aparecía un bosque y fuentes 
aromáticas de las que surgían monstruos*, Al pueblo le 
gustaban los brochazos de colores brillantes y los 
espectáculos exageraban los placeres visuales para satisfacer 
ese gusto. Magnificaban la apariencia superficial para 
estimular los sentidos, algo que la élite tradicional 
consideraba frívolo y sensacionalista. 


Los juegos retumbaban con ruido orquestado. El 
acompañamiento musical lo proporcionaban cuernos y 


270 


trompetas o, en los juegos de Carino, un centenar de 


[181]. 


flautas Los gritos de las víctimas resonaban, lo que, 


como anota Cicerón, no ofrecía un adiestramiento auditivo 
efectivo para soportar con entereza «el dolor y la muerte»"*., 
En los juegos de Probo, cuando se mataron cien leones, los 


11831 Los cobardes eran incitados 


rugidos eran como truenos 
con hierros ardientes y látigos, y «por todas partes había 
ruido producido por el equipo de la muerte; allí se afilaba 
una espada, allá alguien calentaba unas planchas metálicas, 
aquí se hacían varas, más allá látigos [...] Las trompetas 
atronaban con su sonidos funerarios [...] por todas partes 
había heridas, gemidos, sangre; solo podía verse peligro»"**, 
En el circo, los hombres animaban a los caballos gritando o 
agitando telas, antorchas, flautas o listones''*%, Cuando el 
emperador entraba, se le recibía con una aclamación sonora 
y formal. Tal aclamación constituía un registro audible del 
apoyo popular al régimen y, en consecuencia, los 
emperadores concedían muchísima importancia a la ovación 
del pueblo. Su aclamación les otorgaba legitimidad popular. 
Es por esta razón por la que los cánticos eran omnipresentes 
en numerosos aspectos de la vida pública del Imperio**. 
Dentro de este marco de ruido orquestado, la multitud 
podía seguir siendo espontánea y bulliciosa. Según la acción 
que tenía lugar en la arena, los gritos iban alzándose in 
crescendo. La autoridad carnavalesca de los juegos permitía a 
la multitud cuestionar a los emperadores con inmunidad, y 
en ocasiones podían surgir cánticos para protestar contra la 
guerra O la escasez de alimento o contra un funcionario 
impopular!*'*”, 

La multitud disfrutaba participando con intensidad 
tanto verbal como físicamente, agitando los brazos, 


gritando, aplaudiendo. Cada experiencia sensorial se 
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exageraba: los combates o los carros se miraban fijamente; 
en los momentos de excitación se saltaba; se gritaba para 
apoyar y se juraba a voz en cuello y con furia antes las 
trampas. El atronador aplauso de los ganadores tenía eco 
por toda la ciudad y podía oírse bastante más allá de las 


murallas de Romal'**! 


. Semejante actividad física hacía que 
el aire se enrareciera con facilidad. Se rociaba agua para 
reducir el polvo que levantaban las competiciones y refrescar 
el aire. Y se esparcía perfume sobre la multitud para aliviar la 
atmósfera. Para cubrir las huellas del combate previo se 
echaba arena sobre las salpicaduras de sangre y crear un 
escenario limpio para el siguiente enfrentamiento. Con 
objeto de hacer la experiencia más cómoda, había 
vendedores de cojines entre el público"*, La comodidad de 
la multitud contrastaba con el trato brutal de quienes 
estaban en la arena. Los castigos públicos implicaban 
experiencias táctiles extremas: heridas, latigazos, ser 
despedazado por los dientes de las fieras salvajes. Los 
hombres que voluntariamente se convertían en gladiadores 
tenían que aceptar que se los podía quemar, golpear y cortar 
con hierro, un símbolo de su transición de un ámbito de 


libertad a uno de restricción"). 


El tacto formaba parte de la naturaleza física de la 
experiencia. En los juegos, los ciudadanos tenían que vestir 
una toga pesada, aunque esto quizá no fuera considerado 
una inconveniencia. Numerosos bustos y estatuas funerarios 
de libertos, personas que habían alcanzando bastante éxito 
después de sus días de esclavitud como para permitirse 
semejantes lujos, nos los muestran luciendo con orgullo sus 
togas. Aunque la ciudadanía acaso era más importante para 
estos ex esclavos que para quienes habían sido libres desde la 
cuna, es probable que esos monumentos sean una expresión 
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más intensa de lo que era un sentimiento generalizado. La 
toga, como muchos objetos simbólicos, era en extremo poco 
práctica: una prenda cara, difícil de doblar de forma correcta, 
difícil de mantener impecable. Pero cuando se la usaba del 
modo apropiado, los pliegues de la tela creaban un área 
extensa de espacio personal, un símbolo de la libertad de la 
que gozaba el individuo. El pliegue interno, el sinus, se 
convirtió en una extensión del yo y una metáfora del corazón 
y afecto del individuo. La toga era blanca, pero los costos de 
limpiarla sumados a la edad de la prenda creaban una 
jerarquía de blancura, un tono grisáceo o desgastado 
evidenciaba el estatus inferior de su dueño. El hecho de que 
en una ocasión Cómodo exigiera a los espectadores ponerse 
la toga oscura que normalmente llevaban los dolientes en los 


11911. La incomodidad 


funerales fue un indicio de su locura 
podía ser un parte aceptable de la experiencia en la medida 
en que iba asociada a sentimientos de autoestima. Á pesar 
de que la toga era un atuendo de lana caluroso y pesado, los 
romanos vieron con extrañeza que Domiciano permitiera 
que la gente acudiera a los juegos descalza y que lo senadores 
utilizaran sombreros para protegerse del sol en lugar de 


llevar la cabeza descubierta!*”!. 


La tela servía tanto para moldear el orden de los 
acontecimientos como para expresar las emociones de la 
multitud. El pliegue de la toga se ondeaba para indicar que 
debía darse clemencia a un gladiador caído o que un 
espectador pensaba que una carrera de carros debía empezar 
de nuevo: «¡Quintes, agitad vuestras togas en señal por 


11931. Se daba inicio a las 


doquier! ¡Mirad, los hacen volver!» 
carreras dejando caer un pañuelo blanco, la mappa, 
supuestamente porque en una ocasión Nerón había hecho 


esperar al público hasta que hubo terminado de comer, algo 
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que señaló arrojando su servilleta desde el palco imperial. En 
el año 88 d. C., los sirvientes imperiales ataviados con trajes 
suntuosos atendieron a la audiencia vestida con togas para 
indicar, a través del vestido, que eran dignos de tal honor**”*., 
Los textiles se usaban para comunicar las noticias imperiales: 
en el triunfo de Vespasiano y Tito para conmemorar la 
victoria sobre los judíos, se utilizaron andamios de tres o 
cuatro plantas de alto para sostener tapices embellecidos con 
oro y adornos de marfil en los que se representaba el 
desarrollo completo de la guerra, una especie de tapiz de 


Bayeux de la Antigiedad: 


Se veía destruir un país rico, a huestes enteras del 
enemigo huir, caer o rendirse, murallas inmensas 
derrumbarse bajo los golpes de los arietes; se atacaban 
fortalezas poderosas y se escalaban los muros que 
rodeaban ciudades populosas, el ejército entraba y la 
matanza se propagaba, los indefensos rogaban 
clemencia, los templos se profanaban, las casas se 
derribaban encima de las cabezas de sus ocupantes; y 
después de muchas tristezas, las corrientes de agua no 
hallaban su curso en los campos ni aplacaban la sed, 
sino que corrían por entre las calles abrasadas. 


La decoración no era simplemente una cuestión de galas 
y adornos; era algo que podía usarse de forma activa para 
informar a la población sobre acontecimientos recientes y, 
literalmente, imprimir un sesgo a las noticias para darles una 
forma favorable al Imperio"**!, No debemos dar por sentado 
que el pueblo veía con escepticismo tales escenas. Es posible 
que muchos leyeran literalmente esas imágenes y creyeran en 
la veracidad de las representaciones artísticas. Cuando un 
tribuno quiso convencer a su audiencia de que Lúculo se 
permitía lujos excesivos les mostró pinturas de su villa en 
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Túsculo. De forma similar, los náufragos que mendigaban 
dinero podían portar pinturas de sí mismos nadando a tierra 


desde la nave siniestrada!'”!. 


Por otro lado, tampoco 
debemos dar por hecho que la gente creía de forma 
automática en las imágenes: hemos visto repetidos ejemplos 
del escepticismo popular aplicado a aquellas situaciones en 


que estar precavidos convenía a sus intereses. 


Los espectáculos definieron un espacio en el que la gente 
podía organizarse en un ritual disciplinado, en el que 
afirmaba públicamente su lealtad y obediencia al régimen 
gobernante. Las ideas imperiales importantes se anclaban en 
formas concretas que apelaban a los sentidos para lograr su 
efecto. Los juegos combinaban un deseo de estabilidad 
política después de los estragos de la República tardía, con 
una imagen del emperador que subrayaba su poder. 
Mostraban cómo los emperadores querían que se los viera: 
magnánimos, con control, pero también populares. La 
repetición constante de estas imágenes en los juegos, cuyo 
número se incrementó de forma constante durante el 
Imperio, cimentó toda la política en los términos de esta 
iconografía imperial. La repetición creaba hábito y ayudó a 
reducir la necesidad de represiones severas. Los símbolos 
hacían hincapié en el poder imperial, pero al educar al 
pueblo en las nuevas realidades políticas hacía menos 
probable que fuera necesario usar ese poder. Los romanos 
aprendieron la etiqueta de la conducta apropiada en público 
siendo espectadores: había que manifestar el apoyo con 
entusiasmo y energía, pero al mismo tiempo ser obediente y 
mantenerse bajo control. La metáfora del emperador como 
padre ayudó a definir la forma que tal obediencia debía 
adoptar, y también justificó la amenaza, y el uso, de castigos 
correctivos. Mediante el uso de una imaginería tan 
abarcadora, Augusto también amplió el alcance del gobierno 
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imperial al incluir a toda la sociedad. 


Los emperadores crearon una nueva educación sensorial 
que contribuyera a la consecución de estas metas. El disfrute 
de los lujos del Imperio se puso a disposición de todos de 
una forma que resultaba atractiva de la manera directa, 
sensacional, que era del gusto del pueblo. El placer podía 
expresarse de forma abiertamente emocional, pero solo 
dentro de los límites de un entorno ordenado y regulado. 
Esta fusión de lo sensual y lo moral venció algunas de las 
objeciones tradicionales contra el acceso de la no élite al ocio 
y el lujo. Los juegos no corrompían al pueblo porque 
manipulaban los valores sensoriales para mantener la 
jerarquía y crear consenso social. Esta fusión también se 
reflejaba en las descripciones literarias de los juegos 
elaboradas por la élite, muchos de cuyos ejemplos más 
extremos (y no necesariamente ciertos por completo) he 
usado en este capítulo. De la misma forma que los juegos 
ofrecían una visualización de esa nueva amalgama que era el 
lujo moral, las descripciones escritas en historias como las 
Vidas de Suetonio y las Scriptores Historiae Augustae ofrecían 
un testimonio textual florido y rimbombante. Estos textos 
representaban una explosión de sensualidad literaria paralela 
al amplio cambio cultural que tenía lugar en esa dirección. 
Se concentraban en los casos extremos de largueza imperial 
como un modo de subrayar su preocupación de que este 
nuevo lujo estuviera degenerando en excesos inmorales. Esta 
era la inquietud tradicional de la élite. Sin embargo, lo que 
en realidad muestran esos relatos exagerados es que el lujo se 
había convertido en una parte aceptable de la política 
convencional. Pese a los recelos que todavía pudiera abrigar 
la élite literaria, lo normal era ahora que el lujo sensual 
sirviera de telón de fondo para el encuentro del emperador y 
su pueblo. 
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La cultura del pueblo experimentaba el mundo 
directamente a través de sus sentidos. La cultura de la élite, 
en cambio, se distanciaba mediante la educación y el 
conocimiento. A diferencia del carnaval, los juegos 
separaban al espectador del espectáculo. El trato infligido a 
las víctimas en los juegos animaba a la multitud a 
distanciarse de quienes se apartaban de la norma y sentir una 
intensa solidaridad comunal. El edificio mismo dominaba el 
horizonte, con lo que se erigió en el foco de la armonía 
social. Ahora bien, es evidente que solidaridad comunal no 
es lo mismo que igualdad. Formar parte de la multitud era 
haber sido aceptado en un club jerarquizado. A pesar de que 
el Coliseo se construyó en el lugar en que antes se alzaba la 
impopular «casa dorada» de Nerón, con lo que de hecho se 
convirtió su palacio en el palacio del pueblo, la distribución 
de los asientos reflejaba la jerarquía social. Esta distribución 
reemplazó las riñas y melés anteriores, cuando la gente tenía 
que pelearse para conseguir un buen lugar desde el cual ver 
los combates de los gladiadores, si bien los asientos 
siguieron estando lo bastante cerca como para que las 
rodillas de quienes estaban sentados detrás se clavaran en las 
espaldas de quienes estaban sentados delante, como ocurría 


1191 Al convertir el palco imperial en un foco de 


en el circo 
atención, los emperadores establecieron una distancia entre 
ellos mismos y el pueblo. En lugar de ser otro componente 
de la multitud, se convirtieron en algo que ir a ver, una parte 
del espectáculo. Los juegos definían de forma cuidadosa el 
contexto sensorial en el que su encuentro con el pueblo tenía 
lugar, de modo que sus «clientes» se sintieran sobrecogidos y 
se mantuviera una distancia apropiada basada estrictamente 
en el rango. Las columnas majestuosas y los mármoles 
resplandecientes, los lacayos con librea, motivos decorativos 


como las águilas, las joyas y los cobertores púrpuras, todo 
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ello deslumbraba con su esplendor. Al convertirse a sí 
mismos en centros de atención, los emperadores de hecho 
convirtieron sus propios cuerpos en objetos, el blanco de una 
forma distanciada de contemplación. Y al establecer 
jerarquías de espacio, crearon un «escala de privilegio», para 
adoptar la expresión de Wallace-Hadrill*'%!, Tr a ver al 
emperador a los juegos era como ir a ver a un patrón: 
aguardar, esperar regalos, sentirse sobrecogido por la 
experiencia sensorial, mantener a raya. Esta realidad 
compartida unificaba a la multitud. 


Los juegos constituían una dramatización visual de la 
jerarquía de la sociedad y los valores morales sobre los que 
descansaba la moral de la élite. Las competencias en el circo 
y la arena también ofrecían un cuadro vivo de las virtudes 
que a los subordinados les convendría copiar. Siempre 
resulta tentador interpretar el ofrecimiento de estos 
espectáculos como una pura cuestión de control estatal: 
permitir que el pueblo se desfogara y distraerlo de los 
problemas reales que enfrentaba en la vida diaria. Pero el 
cuidado de su organización y diseño demuestra que 
semejante lectura es demasiado simple. Los juegos tuvieron 
que construirse con destreza para generar consenso. Tenían 
que dar al pueblo lo que este quería para lograr que accediera 
a participar. Desde el punto de vista de la élite, quizás fuera 
preferible tener cierto control y fomentar aquellos aspectos 
de la cultura del pueblo que consideraba mejores (el honor y 
la resistencia, las virtudes tradicionales del soldado romano) 
que arriesgarse a perder el control por completo. Es 
importante reconocer que la autoridad de la élite fue siempre 
una cuestión de mutuo acuerdo, cooptación e intimidación 
en igual medida que de fuerza. El poder imperial tenía un 
límite y se necesitaba carisma, persuasión y costumbre para 
conseguir que el pueblo participara en el sistema. 
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Si los emperadores usaron un nuevo lenguaje sensorial 
para comunicarse con el pueblo en los juegos, la no élite lo 
adoptó para replicar. Usaba los sentidos para manipular a 
quienes ocupaban posiciones de autoridad, de la misma 
forma que los usaba para manejar a los poderosos en su vida 
cotidiana. Las aclamaciones fueron un dispositivo ideológico 
para negar la existencia de cualquier tensión entre el 
emperador y sus súbditos. Eran en gran medida lo que los 
emperadores querían que su pueblo les diera, a saber, una 
respuesta positiva, que se levantara, agitara sus togas y los 
ovacionara, proporcionándoles una medida del desempeño 
imperial. La élite aguardaba con ansiedad qué clase de 
recepción recibía y después alardeaba al respecto”, El 
mosaico de Magerius, encontrado en el norte de África, 
muestra que estar en condiciones de dar a la multitud lo que 
esta quería y recibir su aclamación era la cumbre de la vida 
pública, al punto de que quien ofrecía los juegos se jactaba: 


2001. Sin embargo, el pueblo 


«esto es riqueza, esto es poder»! 
conservaba una voz crítica importante, pues podía negarse a 
ofrecer la afirmación ritual usual. Las acciones colectivas 
tenían un potente impacto en quien daba los juegos: los 
cantos y los aplausos, las quejas voceadas y los chistes 
burlones, los chismes y los rumores, la violencia y los 
disturbios. Por supuesto, esta era una carta de la que no 
debía abusarse, pero cuando el pueblo la jugaba por lo 


general funcionaba?%, 


El pueblo seguía adelante con el ritual la mayor parte del 
tiempo porque le convenía hacerlo. La adulación y el halago 
eran la moneda del despotismo. Dion asegura que las masas 
eran aduladoras por naturaleza y siempre estaban 
halagando*%, En realidad, esta era la forma más segura de 


hablar a los poderosos, a saber, recreando verbalmente las 
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relaciones de poder. Esa conducta deferente se convirtió en 
norma general en las relaciones con el emperador. El 
advenimiento de la autocracia bajo los emperadores cambió 
el tono del discurso, y el del adulador pasó a ser literalmente 


perfumado y afeminado?! 


. En su empalagoso «Panegírico 
del emperador Trajano», Plinio describe que cuando se sabía 
que el emperador aparecería en público la gente se 
congregaba para aclamarle con la esperanza de que este los 
recompensara con su generosidad. El populacho incluso 
enseñaba a sus hijos las fórmulas que debían cantar, Para 
Plinio esto no es más que un acto de adulación, pero 
igualmente es posible interpretarlo como un acto de halago 
mediante el cual el pueblo buscaba masajear el ego imperial 
con el objetivo de obtener beneficios materiales a cambio. 
La élite era consciente de que la aclamación podía emplearse 
como una táctica política. Germánico reprendió a los 
alejandrinos por la tumultuosa bienvenida que le ofrecieron 
y amenazó con reducir sus apariciones públicas si no se 


205] 


controlaban*2%!. Si el pueblo era tan veleidoso como la élite 


solía pintarlo, era porque había aprendido cómo seguir la 


corriente?! 


A medida que el Imperio se hizo más 
sofisticado la respuesta del pueblo se adaptó a la realidad 


cambiante de sus tratos con el poder. 


La República tardía había dado al pueblo amplia 
experiencia de la ineptitud política de la élite. Por tanto, los 
primeros emperadores tenían que plantear con fuerza sus 
pretensiones de legitimidad y competencia. Ese fue el 
mensaje que los juegos ofrecieron al pueblo, pero no 
debemos dar por hecho que este lo recibió sin más. La 
multitud estaba conformada por consumidores sofisticados y 
creativos, capaces de producir su propio abanico de 
significados. Aunque el texto estuviera fijado en piedra, el 
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sentido del mensaje no lo estaba. La audiencia estaba en 
condiciones de interpretar de forma activa los 
acontecimientos de los juegos y proponer sentidos contrarios 
al mensaje previsto. Había muchas formas de ver los juegos. 
Algunos ignoraban por completo cualquier mensaje y 
utilizaban los juegos como una oportunidad para ver 
mujeres. Otros se convirtieron en consumidores excesivos. 
Estos fanáticos crearon una comunidad informada y 
discriminadora que se complacía en lo que Fiske denomina 
una «actividad de producción», haciendo textos propios que 


2071. En su interminable 


se sobreponían a los originales! 
conversación sobre las carreras, estos fanáticos reescribían lo 
que podía ser, lo que debía ser y lo que habría sido, 
utilizando las carreras de caballos como un recurso cultural a 
partir del cual generar una multitud de nuevos textos 
culturales. Veneraban a sus héroes populares y contaban 
chismes sobre ellos. Usaban hechizos mágicos para intentar 
incidir de forma activa en el resultado de las carreras. Todo 
esto contribuía a crear nuevas identidades dentro del grupo 


de la no élite. 


Hacia el siglo VÍ, en Constantinopla, el vestido se había 
convertido en uno de los medios que los grupos utilizaban 
para fabricarse dentro del circo una identidad alternativa 
basada en su pertenencia a una de las facciones. Procopio 
refiere que estos hombres, en su mayoría jóvenes, vestían 
ropas extravagantes y túnicas con mangas especiales que se 
hinchaban cuando ondeaban sus brazos. Combinaban esta 
exhibición teatral con palmas sincronizadas y cantos para 
maximizar su efecto grupal. Un detalle interesante es que 
también llevaban el pelo largo, salvo adelante, donde lo 
llevaban corto, y se dejaban crecer barbas y bigotes de estilo 
persa. Era lo que llamaban el corte «huno»?%, La 
popularidad de los estilos bárbaros también puede apreciarse 
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en las leyes romanas, promulgadas pocos años después del 
saqueo de la ciudad por los visigodos en el año 410 d. C., 
que prohibían a la gente tener el pelo largo o vestirse con 
pieles de animales dentro de la ciudad. Resulta claro que las 
autoridades veían con susceptibilidad tales modas cuando los 
bárbaros reales habían causado tanto daño a Roma”, Todo 
indica que algunos jóvenes urbanos estaban adoptando 
estilos de vestuario y apariencia que se asociaban con los no 
romanos y usando su pertenencia a grupos muy unidos, 
como las facciones, como un modo de expresar su fuerte 
sentido de la identidad de grupo. La libertad de expresión 
relativa que se otorgaba a la multitud en el circo también les 
daba a estos grupos ocasión de manifestar su descontento 
cómo y cuándo se les antojara. Es imposible tener una 
certeza absoluta a propósito de estas conclusiones porque 
carecemos de información acerca de quiénes eran estos 
jóvenes. No obstante, está claro que utilizaban efectos 
sensoriales combinados para establecer una presencia 
colectiva potente en un espacio que se había convertido en 
una importante agenda política. 


El poder de los emperadores era tal que les permitía 
imponer sus fantasías y ficciones al mundo. Sin embargo, la 
cultura del pueblo continuó subvirtiendo esos mensajes. 
Aunque los emperadores intentaron hacer del púrpura un 
color exclusivamente para ellos, su uso siguió siendo algo 
generalizado”"%, Había gente que pasaba por alto las reglas 
de la distribución de los asientos y que se vestía con ropa 
colorida?*, Y hubo quienes grabaron grafitos en la piedra 
para reclamar la superficie para la cultura del pueblo. Los 
asientos en Afrodisias estaban cubiertos con tableros de 
juego, falos e injurias: «Malos años para los Verdes», 
Esto demuestra que los edificios públicos deben entenderse 
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no solo en un nivel imperial sino también desde el punto de 
vista del usuario. Ovidio muestra que los autores de la élite 
también podían deleitarse con la cultura no oficial. Subvierte 
la ideología augusta del renacimiento moral y utiliza el circo 
como escenario de una aventura amorosa. El nuevo lenguaje 
sensorial de los emperadores se convierte en el lenguaje de la 
sensualidad: 


Pero que no se te pase por alto la competición de 
nobles caballos; el circo, tan concurrido, ofrece muchas 
ocasiones. No hay necesidad alguna de dedos con los 
que insinuar tus secretos, mi vas a tener que esperar 
acatamientos por signos de cabeza. Siéntate al lado de 
ella, que nadie te lo impide, arrima tu costado a su 
costado tanto como puedas; y tranquilo, puesto que, 
aunque no quisieras, te obliga a arrimarte tu localidad y 
podrás estar pegado a la joven por ley de la 
circunstancia [...] Si, como suele suceder, cayese 
casualmente algo de polvo en el regazo de la joven, 
habrá que sacudirlo con los dedos; y si no existe tal 
polvo, de todos modos sacude el polvo que no hay. 
Escuda tu solicitud tras cualquier motivo. Si la túnica 
puede rozar el suelo por ir un poco caída, anticípate y, 
diligente, levántala del suelo inmundo; 
inmediatamente, en recompensa a tu solicitud y con la 
venia de la muchacha, se prestarán sus piernas a la 
mirada de tus ojos [...] Los detalles cautivan a los 
espíritus delicados. A muchos ha valido el haber 
ahuecado un cojín con mano hábil; también ha sido de 
provecho el mover su abanico con suavidad y el haber 
colocado un curvo taburete bajo un pie delicado. Estos 
inicios de un nuevo amor también el circo te los 


proporcionará?" 
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Antes, con el ejemplo de la taberna de los Siete Sabios, 
hemos visto cuán cómico resultaba para la cultura del pueblo 
ver la alta cultura expresada en términos groseros. El pueblo 
usaba las imágenes de los filósofos discutiendo los 
movimientos intestinales para subvertir la concepción que la 
élite tenía de él como un grupo caracterizado por la 
suciedad. De forma similar, en los disturbios populares, la 
multitud usaba los excrementos para expresar su propio 
desdén por el trato que recibía por parte de las autoridades. 
A Vitelio y el cónsul Bíbulo les arrojaron estiércolP4, 
Durante los disturbios del año 387 en Antioquía, los 
manifestantes derribaron las estatuas de “Teodosio, las 
destrozaron, las cubrieron de excrementos y finalmente las 
arrastraron por las calles. 


Sin embargo, tales exhibiciones constituían revueltas 
temporales contra la autoridad. Otros enfoques más 
radicales se apropiaban del lenguaje de los sentidos para 
rechazar por completo a Roma. Los cristianos abrazaban lo 
no sensual para expresar su oposición al estilo romano de 
hacer las cosas: «He de hablar contra los placeres de los 
cinco sentidos», explica Lactancio, «todos los cuales deben 
superarse mediante la virtud porque son depravados y 
mortales». El mundo animal ofrecía un indicador claro de 
cómo tratar los sentidos: «usan sus sentidos de acuerdo con 
la necesidad de su naturaleza». Los animales ven para 
protegerse, usan el gusto y el olfato para encontrar su 
alimento. Y ante todo, «rechazan los objetos que carecen de 
utilidad». Es revelador que Lactancio elija ilustrar la 
inutilidad en el entorno humano con la locura de los juegos: 
«¿Qué contiene el circo salvo frivolidad, vanidad y locura?». 
Los espectadores se dejan llevar por la «excitación demente» 
con lo que ellos mismos se convierten en espectáculo 
«cuando empiezan a gritar, enloquecen de excitación y saltan 
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de sus asientos. Por tanto, es necesario evitar todos los 


espectáculos»?*, 


Muchos cristianos fueron bastante más allá de lo que 
proponía la reflexión tranquila de Lactancio. En Egipto, 
Shenute, un monje campesino del siglo V, escribió una carta 
a un terrateniente llamado Saturno en la que se quejaba de 
que le estaba robando a los campesinos sus propiedades, 
incluido el ganado y las carretas, que estaba forzándolos a 
trabajar por nada y que obligaba a las viudas y los ancianos a 
comprar carne de un becerro «que no es más que huesos y 
materia despreciable» por el doble de su valor. Continúa 
atacando el impuesto de baño que tenían que pagar: «No 
queremos lavarnos: no tenemos pan para comer; no nos 
importa nada de esa clase de cosas cuando nuestros hijos 
padecen hambre y van desnudos». Como dice, quienes los 
construyen obligados «no quieren lavarse en los baños». Los 
hombres santos empezaron a usar el hedor como una 
medida de su devoción ascética: Simeón el Estilita se negaba 
a bañarse y «tan potente y hediondo era el hedor que 
resultaba imposible ascender aunque solo fuera hasta mitad 
de la escalera sin malestar. Algunos de los discípulos que se 
obligaban a llegar hasta él no podían subir hasta que no se 
habían puesto en sus narices incienso y ungúentos 
fragantes»"", Después de pasar dos años en una cueva, san 
Teodoro de Siqueón emergió: «su cabeza estaba cubierta de 
llagas y pus, su pelo estaba enmarañado y un número 
indescifrable de gusanos se alojaban en él; los huesos le 
atravesaban la carne y el hedor era tal que nadie soportaba 


271 Los santos como estos rechazaban el 


estar cerca de él»! 
mundo sensorial de Roma y su sensualidad concomitante a 
favor del «olor de santidad». Como dice Clemente de 


Alejandría, a propósito del gnóstico cristiano, lejos de 
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rendirse al gobierno turba que tiraniza los teatros [...] 
repudia estos placeres espectaculares y los demás 
refinamientos del lujo, como los costosos perfumes que 
halagan el sentido del olfato, o las combinaciones de carnes 
y las atracciones de los diversos vinos que seducen el paladar, 
o las guirnaldas fragantes hechas con distintas flores que 


debilitan el alma a través de los sentidos!?**!, 


Los monjes rechazaban el mundo sensorial de Roma y lo 
subvertían para crear un nuevo lenguaje sensorial. Dejaban 
la ciudad para regocijarse en el hedor, las ropas 
deshilachadas y la escasez de comida, y a través de ello 
ganarse el favor divino. Pero Basilio advertía a sus monjes de 
que el hecho de llevar el vestido de los pobres no significaba 
que pudieran comportarse mal, cometer adulterio, gritar o 
«acostumbrarse a dar y recibir golpes»?*!, Se esperaba que 
los monjes tuvieran un nivel elevado de control personal. Un 
nuevo orden sensorial se creó, pero en el mundo cristiano los 
sentidos continuaron desempeñando un importante papel en 
la creación, explicación y transmisión del poder. El tacto, en 
particular, permitía el paso de lo divino a través de 
conductos humanos a los cuerpos de los enfermos: solo con 
tocar la superficie de las prendas que san Pablo había usado 
«se alejaban de ellos las enfermedades y salían los espíritus 


malos»?2!, 


Entretanto, Roma, esa ciudad «impura» y 
«lamentable» y «llena de jolgorio», esperaba su pronosticada 
destrucción. Ese día del juicio, quedaría «reducida a 
cenizas»; y su hija, «ebria y vestida de oro y lujo» se 
convertiría en una mera novia esclava y «con frecuencia tu 


dueña te cortará tu pelo largo y suelto»P%, 
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5 


Resistencia popular 


En la fábula número 384 de Esopo, el lobo, que es el 
gobernador, propone al asno que lo compartan todo por 
igual. Pero el asno no quiso saber nada del asunto y señaló 
que eso era algo que nunca antes habían hecho. Pues, como 
rézala moraleja, «las mismas personas que parecen disponer 
leyes justas no acatan sus propias leyes y decisiones». En una 
vena similar, el astrólogo Fírmico Materno anota que «con 
frecuencia vemos que por consenso general se infligen 
castigos a inocentes»"!, Y no es que el pueblo pudiera hacer 
mucho acerca de tales injusticias. Como observa Kelly, los 
pobres «tenían pocas esperanzas de obtener reparación 
cuando se enfrentaban a un acusado poderoso, y rara vez se 
molestaban en litigar»"!, Y cuando se quejaban, la capacidad 
del gobierno romano para atender sus peticiones era 
limitada. Si los emperadores se ocupaban de una a fondo, 
esto simplemente hacía que las demás quedaran excluidas 
por falta de tiempo. El rebelde Calgaco enumeró las quejas 
de los oprimidos bótanos: el servicio militar obligatorio, los 
impuestos excesivos, la exacción del tributo, los trabajos 
forzosos y la arrogancia y presunción romanas, «a cuya 
opresión habéis intentado en vano escapar mediante la 
obediencia y la sumisión»! El relato de Tácito de su 
desafiante discurso demuestra que los mismos romanos 
reconocían la posibilidad de visiones alternativas de su 
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poder. En vista de tales excesos, no es una sorpresa 
encontrar que a lo largo y ancho del Imperio hubo personas 
que se resistieron a la autoridad y el gobierno romanos. 
Como la liebre bajo el gobierno del león justo, deseaban 
«que llegase ese día en el que incluso los débiles habrían de 
resultar temibles a los violentos». La chispa que hizo 
estallar muchos de los conflictos sociales entre la élite y la no 
élite fue resultado de las fricciones generadas por los 
intentos del pueblo de desafiar el poder de la élite. Este 
capítulo se ocupa de algunas de las formas en las que el 
pueblo abordó esa resistencia. 


Es importante tener en cuenta que la resistencia no 
siempre tiene que ser heroica, del tipo «soy Espartaco». 
Como ha mostrado Scott en sus estudios sobre los 
campesinos del sureste asiático, el disentimiento popular 
abarca una amplia gama de actos y pensamientos”!, Hay una 
escala decreciente de resistencia desde el ocasional drama de 
la rebelión abierta a la oposición indirecta y pasiva en la vida 
cotidiana. Tales desafíos a pequeña escala pueden adoptar 
muchas formas, no siempre conflictivas, e implicaban 
tácticas como la evasión para evitar el dominio de la élite. La 
rebelión declarada fue en extremo rara en el mundo romano. 
Incluso la discusión política franca era un lujo para la 
mayoría de las personas durante la República y para todas 
durante el Imperio. Debemos cuidarnos de no dramatizar las 
relaciones sociales en un modelo que imagina a la sociedad 
romana envuelta en una lucha de clases constante. Con 
diferencia, el proceder más común estaba en algún punto 
intermedio entre la oposición declarada y la complicidad. El 
disentimiento se manifestaba mayoritariamente de formas 
sutiles y moderadas. En gran parte la resistencia consistía en 
la acumulación de pequeños actos individuales que servían 
para contrarrestar la condición subordinada de la no élite. La 
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mayoría de estos actos eran indirectos y se llevaban a cabo de 
forma anónima para protegerse de las represalias. Pero en su 
conjunto formaban parte de la modalidad popular de la 
política en el mundo romano. Eran el modo en que el 
pueblo se conducía para sacar cuanto podía del sistema, 
incluso a pesar de que en gran medida reflejaban una política 
negativa de conservar lo poco que se tenía e impedir que 
fuera a parar a las manos de la élite. Muchos actos de 
resistencia popular pueden interpretarse como técnicas de 
negociación entre el pueblo y quienes estaban en el poder. 
El pueblo sondeaba constantemente para establecer si podía 
salirse con la suya, y debilitar los límites del dominio de la 
élite. Al hacer esto, la cultura del pueblo buscó crear nuevos 
espacios propios, libres de la influencia y el control de la 
élite. Así como la élite estableció con eficacia áreas de la 
cultura romana que estaban vedadas al pueblo, como la alta 
cocina y la literatura elevada, el pueblo intentó definir 
ámbitos de interés que la élite mo comprendiera. Los 
fanáticos en los juegos, las iglesias domésticas, lenguas 
privadas como el dialecto de los mendigos, todo ello servía 
para excluir a la élite. Pero cualquier cosa que no estuviera 
bajo el control de la élite representaba una amenaza 
potencial, y las autoridades adoptaron varias medidas para 
intentar suprimir tales desviaciones. 


Dado que la Italia romana fue una de las sociedades 
esclavistas más grandes de la historia, no es sorprendente 
encontrar que los esclavos llevaran a cabo muchos actos de 
resistencia. Como sostiene Hopkins, la hostilidad entre los 
propietarios de esclavos y los esclavos «se mantenía apenas 
por debajo de la superficie de la civilización romana como 
un volcán inactivo»? Un proverbio romano afirma que se 
tienen tantos enemigos como esclavos: quol servi tothostes. 
Pero las rebeliones de esclavos fueron escasas y, con la 
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excepción de la revuelta de Espartaco, se logró aplastarlas 
con facilidad. Para la época del Imperio el sistema esclavista 
estaba demasiado bien lubricado para sufrir amenazas serias 
a gran escala. La resistencia de los esclavos se materializó 
alrededor de pequeños actos: mentiras, trampas, 
enfermedades fingidas y lentitud. Columela relata que los 
esclavos del campo aseguraban haber sembrado más semillas 
de las que habían usado en realidad; robaban, haraganeaban 
y amañaban los libros. En los centros urbanos, los esclavos 
«perezosos y somnolientos» se las ingeniaban para 
vagabundear por la ciudad, disfrutando de las muchas 
empresas ociosas que el entorno urbano tenía para ofrecer!”., 
Séneca advierte a los propietarios que se cuiden de «sus 
manos ladronas»', Estas tácticas no eran mera resistencia 
por amor a la resistencia. El robo obviamente permitía a los 
esclavos complementar sus magras raciones, y haraganear les 
ayudaba a reducir la cantidad de trabajo que se esperaba de 
ellos en condiciones normales. Asimismo, es probable que a 
los esclavos les conviniera parecer lerdos, pues ello les 
ahorraba tener que satisfacer expectativas elevadas acerca de 
su desempeño. Pantomalo, el esclavo del Querolus, asegura 
que «no somos tan miserables y estúpidos como ciertas 
personas piensan»””. Otros quizás usaban su ingenio natural 
para mejorar su posición: en la Vida de Esopo, el héroe supera 
en astucia a su amo al interpretar sus preguntas literalmente: 


—¿Qué eres? 

—Soy humano —contestó Esopo. 

—No digo eso —repuso Janto—, sino dónde has nacido. 
—En el vientre de mi madre —dijo Esopo. 


—Todo lo coge al revés —exclamó Janto—. No te estoy 
preguntando eso, sino en qué lugar has nacido. 


—Eso no me lo dijo mi madre —contestó Esopo—, 
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quizá en el dormitorio, quizá en el triclinio"?, 


Uno de los dichos de Publio Siró era que «el esclavo 
inteligente tiene una participación en el poder», lo que, por 
supuesto, pretendía ser una advertencia para los propietarios 


de esclavos, que debían estar precavidos!**, 


La cobardía podía ser una táctica útil para un esclavo si 
con ello conseguía que no se lo pusiera en situaciones de 
peligro. Otra táctica era apelar al lado blando del amo, 
cuando este tenía uno. Uno de los motivos de irritación de 
los propietarios de esclavos era tener que depender de gente 
que siempre estaba deshaciéndose en lágrimas!'?, Esos 
llantos podían ser una expresión real de angustia o aflicción, 
o podían ser una táctica para evitar una tarea desagradable o 
un castigo. Los propietarios negaban la humanidad de sus 


Aa. Al romper a 


esclavos, animalizándolos en el proceso 
llorar, el esclavo podía intentar invertir este proceso y 
afirmar su humanidad, mostrando a su amo los efectos de su 
trato brutal. En realidad, es probable que semejante táctica 
solo beneficiara a aquellos esclavos domésticos que se 
encontraban en una posición que les permitiera algún tipo 
de relación con su amo. Ahora bien, como el asno, un 
animal con el que solía comparárselos, los esclavos también 
podían dar patadas. Los esclavos podían confabularse para 


molestar a sus amos como lo hace Esopo!**, 


También podían fugarse, lo que suponía, de hecho, 
robar a sus amos un activo valioso. 


Los amos crearon una imagen estereotipada del esclavo 


como alguien insolente, chismoso, perezoso, embustero, 


15] 


manilargo y sin escrúpulos!” Esto se oponía a la imagen del 


esclavo ideal, que era leal, industrioso, diligente y 


16] 


ahorrativo!"Y, El que san Pablo exhortara a los esclavos a 


obedecer a sus amos «con respeto y temor, con sencillez de 


291 


corazón» sugiere que alguno, si no la mayoría, no se 
> > 


amoldaban a ese ideal!” 


. La resistencia pasiva, en realidad, 
reforzaba la opinión de los amos de que los esclavos eran 
vagos y no se podía confiar en ellos. La paranoia de los amos 
los llevaba a imaginar que los esclavos llevaban una vida 
alternativa lejos de sus miradas. En el Querolus, el esclavo 
Pantomalo cuenta que «la naturaleza no creó nada mejor que 
la noche. Ese es nuestro día; entonces hacemos todo». En la 
noche se bañan con otros esclavos y esclavas: «¿no es esto 
vivir libres?», se pregunta, «veo desnudos a quienes el amo 
difícilmente puede ver vestidos». Y toda esta diversión ilícita 
tiene lugar con «luz en cantidad suficiente, pero no lo 


1181. Pero así como los amos 


bastante como para delatarnos» 
tenían una imagen del buen y el mal esclavo, los esclavos 
tenían su imagen del buen y el mal amo. Como Esopo 
explica a su amo: «Si tratas bien a los esclavos, nadie 
abandona una buena situación y marcha a una mala, 
dedicándose uno a andar errante y a pasar, además, hambre 
y miedo. Mientras que si tratas mal a los esclavos no estoy a 


tu lado ni una hora, ni media, ni un instante»!”?, 


Tanto para los esclavos como para los clientes, el chisme 
era un recurso eficaz para alterar la conducta de sus amos y 
patrones. Los chismes sobre malos tratos era una forma de 
rechazar su injusticia y anunciar el hecho a una audiencia 
más amplia. Con ello se buscaba negar el estatus de hombre 
bueno del amo y reducir su prestigio en la comunidad. Un 
consejo electoral ofrecido a Cicerón era que los chismes con 
frecuencia provenían de los hogares y, por ende, era 
necesario tratar con gran consideración incluso a los esclavos 
en los días previos a una elección. De forma similar, Marcial 
señala que a los clientes y los esclavos les encanta contar 
chismes y encuentran más deleite en revelar los secretos de 
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sus amos que en robar y beber su mejor vino falerno*%, Es 
innecesario anotar que tales chismes podían ser calumniosos. 
Si un hombre rico soñaba que tenía más de dos orejas, 
significaba que «se habla mucho acerca de él»: si las orejas 
tienen forma normal, era un buen signo; si las orejas eran 
deformes, era un mal signo; pero si eran orejas de animales 
salvajes, significaba que «de las calumnias surgirá un 


24. A los avaros se los despreciaba 


complot en su contra» 
porque no cumplían con la reciprocidad que se esperaba de 
los ricos, y los chismes al respecto buscaban privarlos del 
estatus social que de lo contrario tendrían. Los miembros de 
no élite estaban obligados a cotillear entre sí porque hablar 
abiertamente podía ser peligroso. Unos comentarios 
inocentes de los esclavos en una cena en España podían 


referirse como traicioneros!?! 


. La gente tenía que cuidarse 
de lo que decía. De allí que soñar que se era incapaz de 
hablar significara desempleo y pobreza, «pues la pobreza 
destruye la libertad para hablar de la persona»”*!, De hecho, 
las fábulas supuestamente se inventaron para permitir a un 
esclavo expresar «en una forma disimulada sentimientos que 
no se atrevía a decir en voz alta por temor a ser 
castigado»”*, En el período previo a una revuelta de esclavos 
en Sicilia, los esclavos, «aplastados por las penalidades y 
maltratos casi inimaginables que padecían, con palizas 
frecuentes, no pudieron seguir aguatando de forma paciente. 
Cuando tuvieron la oportunidad de hacerlo, se reunieron y 


hablaron acerca de una revuelta»?! 


. Aguantar de forma 
paciente los maltratos más excesivos era probablemente la 
norma para la mayoría de los esclavos. Pero cuando decidían 
que no tenían ya nada que perder y se resolvían a hacer algo 
para cambiar su difícil situación, eran las conversaciones en 
voz baja en encuentros clandestinos lo que les daba los 


medios para concebir un plan. 
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Los cuentos de picaros y embaucadores, como los de la 
Vida de Esopo, permitían a los oprimidos divertirse con 
situaciones en las que, aunque fuera temporalmente, el 
hombrecillo inferior ganaba. El trickster era un alborotador 
astuto, que subvertía el mundo normal en el que el amo 
tenía el control. Semejante nivelación simbólica proporciona 
una especie de venganza psíquica contra los ricos, lo cual era 
en sí mismo una forma de empoderamiento, una forma de 
lidiar con su situación. Imaginar mundos alternativos y 
mejores también alimentaba ideas de utopía en la conciencia 
colectiva de los esclavos. Las anónimas fábulas de Esopo 
enseñaban cómo enfrentarse de un modo más práctico a la 
opresión. De allí que resultaran atractivas para «los rústicos y 


261. En ellas encontramos menos la brillantez 


los incultos»! 
del héroe de la Vida de Esopo y más la resistencia pasiva que 
probablemente caracterizaba la mayoría de los actos de 
rebeldía cotidianos. Las fábulas rechazaban la pretensión de 
impartir justicia de las autoridades: después de que una 
serpiente ha devorado a sus polluelos en un tribunal, una 
golondrina se lamenta de haber «sido víctima de un crimen 
en el sitio en que quienes reciben un agravio encuentran 


asistencia»?, 


Otras fábulas hacen hincapié en que a 
menudo era mejor malo conocido: un grajo al que han 
convertido en mascota atándolo con una cuerda intenta 
escapar, pero la cuerda se enreda y cuando está a punto de 
morir exclama: «¡Qué desgraciado soy!, yo, que por no 
aguantar la esclavitud de los hombres, sin darme cuenta, yo 
mismo me he quitado la posibilidad de salvarme». 
Asimismo, «los sirvientes añoran más a sus primeros amos 
cuando tienen la experiencia de otros nuevos», Las fábulas 
están llenas de resignación. Cuando las palomas salvajes son 


capturadas por el pajarero usando palomas domesticadas, las 
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salvajes se quejan a estas de que deberían haberles advertido; 
pero ellas responden que «nos viene mejor cuidar del interés 
de nuestros amos que dar gusto a nuestra parentela» "2, Es 
mejor ser un sirviente a salvo que un amo en peligro, y hacer 
algo que pueda molestar a quienes tienen autoridad es correr 
riesgos: «los que hostigan a quienes son más fuertes sufren 
naturalmente las consecuencias de su error»; mucho mejor 
que oponerse a los poderosos es doblarse e inclinarse como 
los juncos. Solo es posible burlarse del lobo sin correr riesgos 
cuando se tiene el lujo de estar en una posición segura, como 


el niño en el tejado*%, 


El escepticismo hacia las autoridades formaba parte de la 
vida cotidiana y la conciencia de la no élite. La esperanza y 
el fatalismo expresados en la Vida de Esopo y las fábulas eran 
en realidad las dos caras de la misma moneda de la pobreza. 
Los esclavos de más baja condición sí tenían aspiraciones, a 
saber, conseguir la libertad y mejorar su estatus, y cuando 
podían, realizaban enormes esfuerzos para alcanzar ese 
objetivo. Pero eran pocos los que estaban en situación de 
hacerlo y muchos resolvían fugarse. La fuga tenía tanto de 
esperanza como de desesperación, huir y empezar una nueva 
vida, quizás fingiéndose ser una persona libre*!!, Afirmar la 
propia valía era una forma de resistir el efecto 
deshumanizador de la cultura dominante. Los libertos 
sentían el afán de dejar constancia de su identidad al morir y 
dejaron numerosos monumentos de piedra. Las asociaciones 
se fundaban con frecuencia como clubes funerarios, 
presumiblemente porque muchos miembros de la no élite 
pensaban que valía la pena ahorrar para tener un funeral 
apropiado. El consejero electoral de Cicerón le recomendaba 
que lo más importante era recordar el nombre de las 
personas pues «nada resultan tan popular y agradable». Todo 
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ello ayudaba a resistir el anonimato al que la sociedad 
condenaba a la mayoría de la no élite. 

Los esclavos no eran los únicos que se resistían a los 
poderosos. Los pobres con frecuencia odiaban a los ricos!*?, 
Como dice Reymond a propósito del Egipto en el siglo IV, 
«parece evidente que la gran mayoría de la población egipcia 
odiaba no solo a los opresores romanos sino también a los 
dioses traidores, que en los muros del templo se 
representaban apoyando al poder tirano, y a los sacerdotes 


1831. Pero los individuos rara vez 


cobardes que les servían» 
podían correr el riesgo de un enfrentamiento directo: como 
advierte Epicteto, «si se produce una requisa y un soldado se 
lleva tu asno, déjalo. No te resistas y no rezongues. Si lo 
haces, te darán una paliza y seguirás sin tu asno»””, 
Refunfuñar quizá no sirviera de mucho, pero sí permitía 
liberar frustraciones y ayudaba a mantener una identidad 
alternativa en relación a la clase dirigente. Después de las 
derrotas aplastantes sufridas por los judíos en sus revueltas 
del siglo 1 y comienzos del siglo 11, ese enfoque quietista se 
hizo más popular: «Vas al campo y te topas con un alguacil; 
regresas a la ciudad y te tropiezas con un recaudador de 
impuestos; vas a casa y encuentras que tus hijos e hijas 


351. La no élite libre usaba muchas de las 


padecen hambre»! 
mismas tácticas adoptadas por la población servil con el fin 
de evitar que la élite le exigiera trabajar más o se apropiara 


de los excedentes de su producción. 


El humor era un arma útil para desacreditar las 
pretensiones de las autoridades y discutir cuestiones 
delicadas o peligrosas. El humor era especialmente 
apropiado para esto porque aprovechaba la necesidad que 
tenía el emperador de mostrarse como alguien del pueblo, 
capaz de aceptar un chiste como lo que era. El humor era 
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una especie de falta de respeto controlada. Quintiliano 
advierte a los aspirantes a oradores que eviten «esas burlas 
ordinarias tan comunes en los labios de la chusma, en las 
que la ambigúedad de las palabras pasa a estar al servicio del 
insulto»*% Se contaban chistes sobre la supuesta 
ilegitimidad de Augusto o el hecho de que en su juventud 
Julio César hubiera sido el compañero sexual pasivo de 


371. A los orinales que había fuera de las tiendas 


Nicomedes! 
de los bataneros se los llamaba «vespasianos» debido al 
impopular impuesto sobre ellos que este había 


381 Cuando Vindex se rebeló contra Nerón, le 


introducido! 
insultó burlándose de su habilidad musical*%. Estos 
pequeños actos cambiaban poco, pero sin duda constituían 


una expresión de desafío al régimen. 


De las esposas se esperaba que fueran dóciles y 
obedientes. La mayoría estaba en una posición de debilidad 
para oponerse a tales expectativas. Con todo, tenemos 
ejemplos de relaciones en las que las esposas eran las que 
parecían llevar la toga. Un astrólogo predice que «la esposa 
será adúltera y atacará a su marido causándole toda clase de 
heridas», 
evidencian que algunas mujeres se resistían a los efectos 


Los problemas maritales eran comunes y 


destructivos de sus insatisfactorias relaciones. Galeno 
recuerda que su madre tenía «tan mal genio que en ocasiones 
mordía a sus criadas; estaba permanentemente gritando y 


peleando con mi padre»'*!, 


La idea de que las mujeres 
podían ser conflictivas era un tópico de la astrología. A 
algunos hombres se les pronosticaba que soportarían «un 
matrimonio de conflictos interminables»; a otros que 
«tendrán problemas con esclavas por cuestiones sexuales»; y 
luego estaban aquellos que tenían el cuerpo débil y eran 


«perezosos, epilépticos, propensos a herirse con armas, 
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enfermizos, el tipo al que las mujeres siempre atacan y tiene 


problemas con las mujeres»*?, 


Un manual para la 
interpretación de los tics afirma que «si tu rodilla izquierda 
salta, significa cambios y problemas con mujeres», Los 
chistes del Philogelos también aprovechan los conflictos 
matrimoniales y las esposas gruñonas como motivos 
humorísticos: «Un misógino ofrecía sus últimos respetos a la 
tumba de su esposa fallecida cuando alguien le preguntó: 
“¿Quién se ha ganado el descanso eterno>”; a lo que el 
hombre respondió: “Yo, que por fin me libré de ella”»'**!. 
Las condiciones de proximidad en que vivía la no élite solo 


podían exacerbar las tensiones y discusiones entre las parejas. 


La sociedad ponía una pesada carga sobre las mujeres 
para garantizar que parieran el gran número de hijos que se 
necesitaban para vencer unas tasas de mortalidad infantil 
escandalosamente altas. Esto con frecuencia hacía que las 
mujeres quedaran atrapadas en un ciclo de parto y crianza al 
que solo la muerte ponía fin. No es de sorprender que 
algunas mujeres se resintieran de semejante sometimiento. 
Como hemos visto, la histeria ofrecía a las mujeres una 
forma socialmente aceptable de expresar tales tensiones. 
Trabajar en tabernas, cantar y bailar iba en contra de lo que 
se consideraba decente para una mujer. Salustio se queja de 
que Sempronia, la amiga de Catilina, bailaba y cantaba 
mejor de lo que debería hacerlo una mujer honestal*!, La 
prostitución constituía una forma socialmente inaceptable de 
escapar del hogar romano y sus normas de comportamiento. 
Las prostitutas adoptaban un estilo de vida inverso: vivían 
en público. La élite las condenaba, eran «mujeres abyectas 
que [...] deberían aparecer en público haciendo gala de su 
mejor comportamiento, pero en lugar de ello se portan peor 
en las calles»*%, Utilizaban ropas masculinas para simbolizar 
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este papel activo, público. Pero la decisión de convertirse en 
una prostituta puede interpretarse como una decisión 
positiva, una que implicaba resistirse a las normas de la 
sociedad y que ofrecía una identidad más cercana a la de los 
hombres. No cabe duda de que la mayoría de las mujeres 
que se convertían en prostitutas probablemente lo hacían 
obligadas por la necesidad más extrema. Pero también es 
posible que existieran motivos alternativos. 


Algunos miembros de la no élite parecen haber 
empleado su sexualidad para expresar estilos de vida 
alternativos a las normas de la sociedad. Los esclavos 
holgazaneaban en los alrededores «del Campo, el Circo y los 
teatros», donde se aficionaron «al juego, las tiendas de 


*11. Dyson describe esto como una 


comida y los burdeles»! 
«comunidad de seres de los bajos fondos cuya vida social 
giraba alrededor del burdel del mismo modo que la vida 
social de la élite giraba alrededor de la curia o la basílica»*, 
Algunas mujeres parecen haber concentrado sus deseos 
sexuales en su propio sexo. Así tenemos que había «mujeres 
de mal carácter que nunca copulaban con hombres o, que si 
lo hacían, no concebían»; o mujeres «sin recato que hacen el 
amor a otras mujeres». De forma similar, había ciertos 
hombres que eran «estériles, incapaces de engendrar hijos, 
nunca disfrutaban de la vida conyugal y siempre preferían 
tener relaciones con jovencitos». Algunos llegaron incluso a 
adoptar de forma activa costumbres femeninas: «se rizan el 
pelo» y «se suavizan todo el cuerpo con diversos cosméticos; 
se depilan y usan ropas como las de las mujeres; caminan 


[49] 


despacio sobre las puntas de sus pies»*”, Estos cinaedi 


terminaron representando todo lo que «un hombre de 
[50] 


A pesar de que es posible 


argumentar que estos afeminados «en última instancia 


verdad no debía ser» 


2 


respaldaban el sistema ideológico al erigirse en su necesario 


50 la aparición de este nuevo tipo de varón 


negativo» 
representó un cambio estructural en la forma del gusto 
estético en algunas secciones de la sociedad. Había aquí una 
nueva pauta de consumo sexual, una que recurría a la 
afectación para diferenciarse de, y resistirse a, las normas de 
comportamiento sexual dominantes en la sociedad romana. 
Estos individuos parecen haber tenido una noción de la 
vergúenza alternativa a la de la cultura dominante. 
Ostentaban su diferencia sexual de forma abierta y pública, 
un acto que equivalía a pisotear el decoro tradicional. Esto 
sugiere que una vez alguien se convertía en miembro de un 
grupo de este tipo, la desviación solo era tal en relación con 
la normalidad: no había vergienza dentro del grupo 
desviado. 


El pueblo también podía actuar de forma colectiva para 
oponerse al mal gobierno de la élite. Los alimentos fueron la 
causa de protestas más común y la razón de las «usuales 
protestas populares»*"”. En las ciudades, a menudo era el 
temor al hambre más que el hambre en sí lo que hacía que 


551. Se trataba de rebeliones 


los pobres causaran disturbios! 
con un claro énfasis en el estómago. “Tales acciones tendían a 
ser espontáneas y a estar dirigidas contra sus superiores 
sociales inmediatos. Pero estos motines a menudo estaban 
de acuerdo con el concepto de economía moral que 
analizamos en el primer capítulo. A quienes formaban parte 
de la multitud les preocupaba siempre que los lazos sociales 
se rompieran en tiempos de escasez y que la élite intentara 
evadir sus responsabilidades sociales. Usaban la violencia de 
forma táctica en búsqueda de objetivos materiales claros. La 
resistencia de la no élite era más intensa cuando parecía que 
la élite le estaba retirando su apoyo tradicional. Fue así como 


300 


una turba furiosa prendió fuego a la residencia del cónsul 
Simaco por decir que preferiría usar su vino para apagar 
hornos de cal antes que venderlo a precios populares", Se 
criticaba a los ricos por abandonar la ciudad cuando había 
escasez de grano y aceite”?! La multitud usaba los disturbios 
como una baza para obligar a la élite a cumplir con las 
obligaciones que le correspondían de acuerdo con su 
percepción de la economía moral. La élite justificaba en 
parte su propia superioridad a través de este patrocinio 
benevolente, por tanto, al obligarla a cumplir con la 
reciprocidad prometida, el pueblo conseguía 
responsabilizarla de la situación. La respuesta de la élite era 
principalmente conciliadora. Los emperadores intentaban 
forzar a las élites locales a que tomaran medidas que 
calmaran los ánimos? Sin embargo, estos disturbios tenían 
metas limitadas, y no es posible considerarlos parte de un 
movimiento de protestas más amplio y organizado. En 
muchos sentidos, estos estallidos de violencia ocasionales en 
realidad reforzaban las estructuras jerárquicas existentes, 
pues lo que conseguían era restablecer el statu quo por la 
fuerza. Se trataba de disturbios conservadores. 


Otras acciones colectivas servían para expresar la opinión 
pública sin una meta material. En una ocasión, la multitud 
se quejó en los juegos por la guerra de Severo batiendo 
palmas al unísono y cantando «¿Cuánto más vamos a estar 
en guerra?», pero luego gritaron «Suficiente» y se 


1571. Esa era una 


concentraron de nuevo en las carreras 
cuestión que no tenía intención de llevar al siguiente nivel, el 
motín, mucho más peligroso. La deuda, en cambio, era algo 
por lo que valía la pena pelear. Josefo relata que durante la 
revuelta judía del año 66 d. C., el templo de Jerusalén fue 


ocupado porque los rebeldes «tenían deseos de destruir los 
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bonos de los prestamistas y poner fin al cobro de las 
deudas». Para los rebeldes el atractivo político de quemar los 
archivos de los prestamistas residía en que con ello «se 
ganaban el apoyo de la masa de los deudores y ponían a los 
pobres contra los ricos, de quienes ahora no tenían nada que 


temer»?*!, 


Esta acción popular, es obvio, tuvo lugar en un 
momento de gran tensión social en una provincia rebelde, 
cuya conquista seguía siendo un acontecimiento 
relativamente reciente. Los Hechos de los Apóstoles nos 
permiten hacernos una buena idea del grado en que las 
multitudes podían ser una fuerza a tener en cuenta en otras 
partes del Imperio oriental, más o menos por la misma 
época. Escritos desde el punto de vista de la no élite, los 
Hechos narran la predicación del Evangelio, después de la 
muerte de Jesús, llevada a cabo por los doce apóstoles y 


2. Su mensaje 


Pablo por Oriente y finalmente en Romal”?, 
provoca alteraciones del orden público en seis lugares 


diferentes. 


En determinado momento, los discípulos Pedro y Juan, 
a los que se describe como «hombres sin instrucción ni 
cultura», son llevados ante las autoridades del templo, que 
les ordenan mantenerse callados. Los líderes religiosos 
«viendo la valentía de Pedro y Juan y sabiendo que eran 
hombres sin instrucción ni cultura, estaban maravillados». 
Este tipo de discurso atrevido y directo no era lo que la élite 
esperaba de una persona normal y corriente. La deferencia 
era la norma, pero el Sanedrín no encuentra manera de 
castigarles «a causa del pueblo»'%, Pablo provoca motines en 
Efeso porque su mensaje amenaza el culto local de Artemisa 
y el sustento de quienes dependen de él. Los efesios corren 
al teatro y se pasan dos horas gritando «¡Grande es la 


[61] 


Artemisa de los efesios!» El apóstol también enfada a 
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algunos nativos en Filipos al expulsar a un espíritu que 
permitía a una muchacha esclava adivinar el futuro. Sus 
propietarios, ofendidos por la pérdida de semejante mina de 
oro, le llevan ante los magistrados y le acusan de «alborotar 
nuestra ciudad». La muchedumbre se suma al ataque contra 
Pablo y los magistrados ordenan que se le arranquen los 
vestidos y se le azote. De hecho, Pablo es azotado en varias 
ocasiones a pesar de ser un ciudadano romano, lo que 


21 En Listra, una 


supuestamente le eximía de ese castigo! 
turba apedrea a Pablo y, dándolo por muerto, lo deja fuera 
de la ciudad. En Tesalónica, se describe a Pablo y sus 
seguidores como «esos que han revolucionado todo el 
mundo» y «van contra los decretos del César y afirman que 
hay otro rey, Jesús»'*!, A lo largo de todos estos episodios, 
las élites locales aparecen formadas por personas poderosas, 
con capacidad para detener y ordenar azotes como castigo y 
ejecutar, pero asimismo por personas permanentemente 
preocupadas por el desorden público. La posibilidad de 
involucrar a las autoridades romanas las petrifica, razón por 
la cual los magistrados de Filipos se disculpan con Pablo por 
los azotes cuando descubren que es ciudadano romano. De 
igual forma, los funcionarios romanos de alto rango 
prefieren dejar que las élites locales se encarguen de la 
vigilancia en lugar de interferir. De allí que Galión, 
procónsul de Acaya, se lave las manos al respecto: «Si se 
tratara de algún crimen o mala acción, yo os escucharía, 
judíos, con calma, como es razón. Pero como se trata de 
discusiones sobre palabras y nombres y cosas de vuestra Ley, 
allá vosotros. Yo no quiero ser juez en estos asuntos»'**, Las 
multitudes eran una fuerza volátil pero poderosa en la 
política local, y los gobernantes locales preferían 
apaciguarlas. Ahora bien, es obvio que los Hechos de los 
Apóstoles probablemente no describen un período normal 
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en la vida de las provincias romanas, pero sí nos ofrecen un 
indicio claro de cómo la no élite podía emplear acciones de 
fuerza autónomas para incidir en las decisiones de las 
autoridades locales. 


La acción directa por parte de un solo individuo era 
considerablemente más peligrosa, pues quien la llevaba a 
cabo se exponía a ser identificado y sometido a todo el rigor 
de la ley romana. La fuga era una opción menos arriesgada, 
en particular porque debido a los problemas de 
comunicación y la inexistencia de una fuerza policial 
integrada las detenciones resultaban difíciles. En el primer 
capítulo vimos que los Oráculos de Astrampsico daban por 
hecho que la mayoría de los fugitivos conseguían huir con 
éxito. Sin embargo, los esclavos no eran los únicos que 
recurrían a la fuga. Algunos cristianos huían temporalmente 
al campo o a otras ciudades para escapar de la persecución, 
aprovechando para ello las redes creadas por su religión para 
quedarse con otros creyentes hasta que el peligro hubiera 
pasado. Una retirada táctica significaba que «el hombre que 
huye peleará de nuevo», Los campesinos a menudo huían 
para librarse de la aplastante carga de las deudas y los 
impuestos. Asimismo, usaban el riesgo de fuga para 
presionar a las autoridades y conseguir que redujeran sus 
gravámenes. Una inscripción en una hacienda imperial del 
norte de África, el Saltus Burunitanus, recoge que los 
granjeros se quejaban de los abusos y palizas que recibían a 
manos de los procuradores, a pesar de «haber nacido y sido 
criados aquí y que desde el tiempo de nuestros ancestros 
como campesinos hemos mantenido la fe en la 
consideración imperial». Este mensaje de apariencia leal está 
teñido con la amenaza de que si la situación no mejora, «nos 


convertiremos en fugitivos de vuestra hacienda imperial», 
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Muchos de quienes huían se convertían en bandidos. El 
jefe de una de estas bandas, Bulla Félix, explicó a las 
autoridades cómo poner fin al bandolerismo: «Decidle a 
vuestros señores que si quieren acabar con el bandolerismo, 
alimenten a sus esclavos»!”! 
esclavos fugitivos; algunos eran reclutados a la fuerza, otros 
llegaban atraídos por el botín y otros más se sentían 


encantados de cambiar «una vida de penalidades por unirse a 


. No todos los forajidos eran 


un grupo que era casi tan fuerte como el Estado», Muchos 
se sentían felices abandonando por completo el Imperio 
romano, y preferían «soportar una libertad en la pobreza 
entre los bárbaros en lugar del hostigamiento del 


16%. Prisco, que estaba en 


contribuyente entre los romanos» 
misión diplomática en la corte de Atila el Huno, se encontró 
con un comerciante griego que había sido capturado pero 
que había decidido vivir entre los hunos, por considerarlos 
preferibles a un Imperio en el que había que pagar por la 
justicia"), El autor del anónimo Sobre los asuntos militares se 
queja de que los gobernadores provinciales corruptos son 
«tanto más onerosos por el hecho de que la injusticia 
proviene de las mismas personas de las que se esperaría un 
remedio»"" 
IV o V para proponerle varias formas en las que puede 
mejorar la situación del Imperio, advierte que los impuestos 
y las injusticias estaban empujando a los pobres a la 
delincuencia: «las aflicciones empujan a los pobres a diversas 
empresas delictivas, y pierden todo respeto por la ley, todo 
sentimiento de lealtad, confían su venganza al crimen. Pues 


. El autor, que escribe al emperador en el siglo 


con frecuencia son ellos los que infligen las heridas más 
graves al Imperio, arrasando los campos, perturbando la paz 
con episodios de  kbandolerismo, fomentando las 
animosidades». 
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Es tentador ver en estos forajidos como lo que 
Hobsbawm denominó «bandidos sociales», especies de 
Robin Hood que ponían patas arriba la injusticia del mundo 
real y formaban comunidades igualitarias para oponerse a la 
corrupción del régimen. Como sostiene Griúnewald, el 
bandido social se ha «convertido en el favorito de quienes 
quieren atribuir a las clases sociales inferiores [...] un oculto 
dinamismo potencial en forma de cierta consciencia del 
modo en que se las reprimía y un deseo activo de un cambio 
violento y dirigido», Como muestra este autor, es más 
probable que los bandidos fueran usados como una 
convención literaria de la élite para subrayar el deficiente 
gobierno de ciertos funcionarios y emperadores malos o 
corruptos. Con todo, las historias de bandidos sí usaban los 
motivos populares de la injusticia, la pobreza y la corrupción 
para ejercer presión sobre los gobernantes ineficaces. 
Arrojaban a la cara de la élite sus propios estándares de 
gobierno cuando su desempeño estaba por debajo de ellos. 
Es posible también que las historias de bandidos suscitaran 
cierta admiración vicaria en el pueblo, incluso a pesar de que 
en la práctica el bandolerismo constituía una amenaza 
importante cuando viajaba. 


La forma más extrema de resistencia era la rebelión 
abierta. Las causas declaradas de estas revueltas no diferían 
mucho de las enumeradas por Calgaco en el caso de los 
britanos. En una revuelta gala, «en las reuniones públicas y 
los encuentros privados empezaron a pronunciar arengas 
rebeldes acerca de los impuestos incesantes, la carga de la 
deuda, la brutalidad y la arrogancia de los gobernadores»? 
Las revueltas tendían a producirse en provincias que habían 
sido conquistadas recientemente. Como anota Dyson, las 
revueltas llegaban como resultado de «las tensiones extremas 


a las que la sociedad nativa se veía sometida en un proceso 
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de rápida aculturación». A menudo estas tensiones sociales 
venían acompañadas de «un profundo malestar psicológico 
colectivo como en las manifestaciones religiosas de tipo 


“milenarista”»"4 


. Las tradiciones religiosas locales, como el 
druidismo, también podían usarse para dar un impulso a la 
moral local en una forma que los romanos encontraban 


difícil de interpretar"? 


Dado su poderío militar, los romanos se ocuparon con 
facilidad de la mayoría de estos levantamientos. Las ideas 
religiosas expresaban un disentimiento de un tipo diferente. 
Las nociones de la experiencia religiosa cambiaron durante 
el Alto Imperio. En términos generales, se produjo un lento 
alejamiento de la religión tradicional basada en tratar 
correctamente a los dioses y aprovechar su poder divino, lo 
que contribuía a mantener la identidad personal y 
comunitaria, para centrarse en la experiencia religiosa y el 
progreso ético individual. Por ejemplo, el culto curativo de 
Asclepio ponía al individuo en una relación estrecha con un 
dios. El mitraísmo se centraba en la purificación, la 
enseñanza y la disciplina e implicaba siete grados de 
progreso en un largo viaje en pos del renacimiento. 
Misterios como el renacimiento simbólico en el taurobolio, 
en el que un iniciado en el culto de Cibeles era empapado en 
la sangre de un toro sacrificado encima de él, establecían una 
relación especial entre el creyente y el dios. El cristianismo, 
un movimiento proveniente de la provincia rebelde de Judea, 
resultaba atractivo para muchos miembros de la no élite 
debido a su mensaje optimista sobre la llegada inminente de 
un nuevo orden de justicia. Constituía un movimiento 
popular en el que todos eran considerados participantes 
activos y tenían idéntico valor como seres humanos. Los 
cultos orientales como los de Isis, Cibeles, Mitra y el 
cristianismo crearon espacios para que la no élite desarrollara 
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subjetividades alternativas a las de la religión oficial del 
Estado. La imaginería de los cultos podía servir como un 
arma de resistencia cultural a la religión oficial. Estos cultos 
parecen haber proporcionado a las mujeres un modo 
particularmente útil de burlar su subordinación, 
permitiéndoles concentrarse en sus sentimientos 
individuales en un escenario alejado de las constricciones de 
la familia y el hogar. 


Los cultos iniciáticos no romanos, como el cristianismo, 
podían emplearse para expresar ideas religiosas discrepantes. 
Proporcionaban a los romanos de la periferia una forma de 
usar cultos locales y ritos secretos para expresar su resistencia 


al dominio romano!?, 


Religiones como el cristianismo 
demostraban que el pueblo era capaz de imaginar un nuevo 
orden social. Como es evidente, este era un mensaje 
potencialmente peligroso y para poder sobrevivir el 
cristianismo necesitó crear un nuevo espacio social en el que 
tuviera una mayor libertad para expresarse. Esto se logró, en 
parte, estableciendo la creencia en un orden oculto de las 
cosas que solo conocían unos pocos iniciados. Ese subtexto 
oculto se expresaba en formas en las que los significados 
subyacentes no resultaban obvios de inmediato para las 
autoridades. La ambigúedad verbal de las parábolas, por 
ejemplo, evitaba que los poderosos las entendieran, mientras 
que sus mensajes eran claros para quienes estaban 
informados. Las parábolas operaban como un espejo 
unidireccional que mostraba a los extraños solo lo que 
esperaban ver, pero dejaba a los iniciados apreciar con 
claridad la verdad que había más allá. En muchas cuestiones, 
las creencias cristianas eran completamente opuestas al 
punto de vista romano tradicional. La religión romana era 
pública y política, mientras que el cristianismo, en teoría al 
menos, era colectivista, ética, milenarista y animaba a 


308 


redistribuir y compartir los bienes!”?, Asimismo, la visión 
del futuro que proponía era un mundo al revés, en el que 
había igualdad en lugar de jerarquía, caridad en lugar de 
codicia, continencia en lugar de sexo y sencillez en lugar de 
sensualidad. Esto, al menos en principio, era «un 


movimiento revolucionario», dirigido a los desvalidos, que 
78] 


rechazaba los valores y pretensiones de la élite! 


15. Una escena en la que se representa un ritual del culto de 
Isis. 

El cristianismo ofrecía un orden social alternativo así 
como una crítica del orden social existente. Los grupos 
cristianos tenían «un solo corazón y una sola alma. Nadie 
llamaba suyos a sus bienes, sino que todo era en común 
entre ellos». «No había entre ellos ningún necesitado, 
porque todos los que poseían campos o casas los vendían» y 
el importe de la venta se repartía a cada uno según su 
necesidad", Al centrarse en la reciprocidad y el 
mutualismo, evitaba las relaciones clientelistas tradicionales 
y atendía las necesidades de la no élite. El cristianismo 
también ofrecía un orden simbólico alternativo. Los 
cristianos eran tenaces en su negativa a ofrecer sacrificios al 
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emperador. Para los romanos esto implicaba un rechazo 
total del ideal simbólico de su sociedad. Por supuesto, la 
expresión del disenso no era lo que interesaba al 
cristianismo. Para muchos cristianos, ofrecer sacrificios al 
emperador era algo que sencillamente iba contra sus 
creencias. Las diferencias de los cristianos respecto de las 
creencias romanas acaso tenían una importancia secundaria 
para ellos. “Tertuliano estaba encantado de «orar por los 
emperadores, por sus ministros y las autoridades, por la 
preservación de la sociedad y por la paz»! 
fuera cual fuera su motivación, el hecho era que los 


. Sin embargo, 


cristianos vivían en el Imperio romano y muchas de sus 
acciones se percibían como un rechazo. Esta percepción con 
frecuencia se fundaba en una interpretación demasiado 
literal del mensaje cristiano: como se quejaba Justino, «al oír 
que esperamos un reino, os apresuráis a concluir que tiene 


1811. Pero en 


que ser un reino en el sentido humano» 
ocasiones los cristianos hicieron esfuerzos adicionales para 
convertirse en mártires, en un ataque a gran escala contra las 
normas y la autoridad romanas. La mayoría de esos mártires 
formaban parte de la no élite. Resulta en extremo 
significativo que su martirio tuviera lugar en la arena en la 
que la sociedad imperial romana y sus valores se exhibían 
con tanta claridad. Los mártires invirtieron la imagen del 
gladiador para crear un héroe popular alternativo. No 
obstante, estos actos eran inusuales. Los cristianos que 
recogían su certificado para probar que habían ofrecido 
sacrificio al emperador superaban con creces a los mártires. 
Con esto no pretendo minimizar la severidad de la 
persecución que muchos cristianos sufrieron por sus 
creencias a manos de los funcionarios romanos, sino 
subrayar que los autores cristianos tenían un interés personal 
en exagerar esos acontecimientos. 
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Las acciones de los mártires y la lectura de sus hechos a 
las congregaciones de todo el Imperio crearon un grupo 
unido opuesto al Estado, si bien este en gran medida los veía 
con indiferencia o los ignoraba por completo. En la mayoría 
de los casos, los romanos respondieron negándose a matar a 
los cristianos: en Sobre la muerte del Peregrino de Luciano, el 
Peregrino es arrestado por ser cristiano y llevado ante el 
gobernador, «quien se dio cuenta de la locura de aquel, y 
viendo que aceptaría la muerte para aceptar postuma gloria 
lo soltó sin considerarlo siquiera digno de castigo»'*?, Otros 
religiosos de ideas radicales buscaron formas menos 
espectaculares de rechazar la sociedad romana. Los primeros 
monjes optaron sencillamente por retirarse de ella. Aunque 
semejante anacoresis (la misma palabra se usaba para 
quienes huían de los impuestos y la opresión) en realidad 
nunca tenía nada de simple. Los monjes tenían diversos 
métodos a su disposición: retirarse de forma individual a 
vivir en una cueva, como san Antonio, o sobre una columna, 
como Simón el Estilita, o en un árbol, como los dendritas; o 
retirarse para formar parte de una comunidad junto con 
otros monjes. Jesús había ofrecido un modelo para el 
individuo que rechazaba la familia y la propiedad como 
principales preocupaciones vitales a favor de una relación 
con el reino de los cielos y una nueva familia de hermanos y 
hermanas en la fe. Abandonar la propia identidad social 
empezó a ser posible de una forma que anteriormente solo 
estaba al alcance de los locos. En el segundo capítulo hemos 
visto cómo la estética adoptó algunos de los símbolos de la 
locura para rechazar el mundo en apariencia cuerdo en el 
que vivían y con el fin de tener un encuentro más intenso 
con lo divino. Que esto constituía una muerte social se 
refleja en el hecho de que en ocasiones se diseñaba las celdas 
de los monjes para que parecieran tumbas. 
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Los monjes no se retiraban de la sociedad simplemente 
para manifestar su descontento. Buscaban explorar lo divino 
y los límites de la identidad humana. Pero al hacerlo 
disolvían las categorías y relaciones sociales, lo que implicaba 
un rechazo del mundo social del que provenían. Los monjes 
provenían en su mayoría de las clases bajas. Su decisión de 
alejarse puede interpretarse como una reacción contra los 
roles que la sociedad definía para los varones y las normas de 
comportamiento que, se esperaba, se observaran en su 
cumplimiento. Hacerse monje era una forma de dejar atrás 
el mundo agotador y en extremo competitivo de los 
campesinos. El retiro religioso proporcionaba a las mujeres 
de la no élite una oportunidad de escapar del yugo 
interminable de la crianza. Pero aunque estos hombres y 
mujeres intentaban dejar atrás el mundo secular y sagrado de 
los romanos, lo cierto es que adquirieron un poderoso papel 
urbano entre la no élite al actuar como árbitros, sanadores y 
profetas para todos. Los hombres santos se convirtieron en 
héroes populares. Esto se debió en parte a que dramatizaban 
lo que era vivir una vida normal, en una expresión 
especialmente intensa de las preocupaciones que abrigaba la 
no élite acerca de su salud física y mental. Las labores 
ascéticas eran en un sentido exagerado análogas al trabajo 
arduo y agotador de los campesinos: así, por ejemplo, 
alguien contó a Simón el Estilita tocarse los dedos de los 
pies 1.244 veces en reverencia a Dios, un trabajo que valía la 
pena hacer y valía la pena contar (aunque al final este 
alguien renunciara a seguir contando). A diferencia de los 
magos de la religión popular tradicional, los santos eran 
hombres que se habían ganado con esfuerzo su poder 
religioso. En el Bajo Imperio, el poder adquirido con 
facilidad empezó a verse como un inconveniente, lo que 
implicaba una menor eficacia. El ermitaño se convirtió, para 
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usar la frase de Brown, en el «hombre autárquico, en 
extremo  autosuficiente»'*!, Libre de los lazos del 
clientelismo, de los impuestos y de los demonios, y 
bendecido con parte de la libertad de expresión que 
tradicionalmente se otorgaba a los filósofos, el hombre santo 
encarnaba todo lo que la no élite soñaba ser. 


Hacia el siglo Il, la riqueza y el poder estaban 
concentrándose de forma creciente en las manos de un 
grupo cada vez más y más reducido. La élite, efectivamente, 
se había hecho con el control total. El pueblo, por tanto, 
necesitaba héroes capaces de realizar intervenciones positivas 
con un propósito moral en su nombre. La no élite necesitaba 
una nueva forma de patrocinio en este nuevo orden. El 
ascenso de la vida espiritual fue paralelo al surgimiento de 
una élite más definida. Los hombres santos adquirieron 
diversas funciones sociales: cuidaban de los enfermos, los 
pobres y los oprimidos dentro de las ciudades. De Teodoro 
de Siqueón se decía que «expulsa demonios, da salud a los 
enfermos, es un padre para los huérfanos, una fuente de 
alimento para los pobres y un techo para los desposeídos»'**, 
Pero como advierte Whitby, no existen explicaciones 
sociales simples para el surgimiento de los santos. Su auge 
fue un fenómeno complejo y diverso y no puede 
interpretarse exclusivamente en función de la demanda 
popular. Los autores de hagiografías tenían un interés 
personal en exagerar su importancia y popularidad. Pero 
también es cierto que terminaron viviendo acosados casi 
permanentemente debido a los servicios sociales que podían 
proporcionar a medida que la gente buscaba nuevas formas 
de apañárselas en una sociedad cuyas estructuras 
tradicionales habían dejado de satisfacer sus necesidades!'*”, 
Al final, el Imperio resolvió el problema que la creación de 
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un nuevo tipo de espacio religioso había generado 
colonizando ese espacio. Después de la conversión de 
Constantino, el cristianismo pasó a ser una expresión de lo 
romano, no de rechazo social. De forma similar, las 
autoridades resolvieron el problema del ascetismo poniendo 
lentamente el movimiento bajo su control mediante el 
simple y tradicional recurso de patrocinarlo. 


Algunos puntos de vista extremos eran imposibles de 
asimilar. La literatura apocalíptica anhelaba el final de 
Roma, momento en el que se restauraría la justicia y se 
cobraría venganza!"!, Los Oráculos sibilinos profetizaban una 
época en que «la ira implacable caerá sobre los hombres del 
Lacio»; una época en la que «la ley y la justicia descenderán 
sobre los hombres desde el cielo estrellado» y «el desorden, 
la culpa, la envidia, la rabia y la locura desaparecerán. La 
pobreza y la penuria abandonarán a los hombres en esos 
días, junto con el homicidio y los conflictos detestables y las 
riñas dolorosas, el robo nocturno y todas las enfermedades». 
Para los romanos será la hora de pagar: «Por toda la riqueza 
que Roma arrebató a Asia en tributos, tres veces 
multiplicada la arrebatará Asia a Roma, devolviéndole su 
maldita arrogancia: y por todos los hombres que fueron 
sacados de Asia para ir y morar en Italia, veinte veces su 
número habrán de servir en Asia como esclavos 
miserables»!*”!, Este sentimiento abrasador de indignación y 
sed de venganza con frecuencia asociaba el régimen romano 
con el cuerpo envilecido y corrupto de una prostituta, como 
en la identificación bíblica de la puta de Babilonia con 
Roma, la ciudad «donde está el trono de Satanás»**, Egipto 
tenía una larga tradición de resistencia al dominio 
extranjero, habiendo sido conquistado antes por los griegos 


bajo Alejandro Magno. Un papiro del siglo HI profetiza: «y 
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las cosas irán mal para los ricos. Su arrogancia será 
doblegada y sus bienes confiscados y entregados a otros [...] 
Y los pobres serán exaltados y los ricos humillados»'*”, El 
Oráculo del alfarero espera con ansiedad una época dorada en 
la que un demonio bueno llegará para convertirse en una 
fuente de males para los griegos y reducir la «presuntuosa 
ciudad junto al mar» (es decir, Alejandría) a un «lugar en el 
que los pescadores secan sus redes», Este tipo de literatura 
de la resistencia a menudo adoptaba las herramientas 
culturales que Roma proporcionaba pero subvirtiéndolas 
para adaptarlas a sus propios propósitos. Así, para algunos 
de los oprimidos, Nerón se convirtió en la encarnación de la 
maldad romana y su regreso, en la señal del desastre que 


caería sobre Roma!l”., 


¿Era todo esto simplemente un 
testimonio de la furia impotente de los oprimidos? Estos 
textos por lo menos muestran que era posible hacer algo 
para oponerse a la dominación romana. Y aunque es cierto 
que tales escritos sufren del «analfabetismo craso, confusión 
mental y repetitividad que son inseparables de este tipo de 
literatura popular», también es cierto que representan 
visiones alternativas muy imaginativas del orden social, 
visiones que conseguían transformar una situación atroz en 


un triunfo inminente”! 


. Por otro lado, algunas de estas 
, alg 

predicciones catastrofistas, que obviamente eran bastante 

comunes, parecen haber asustado en verdad a la élite. Una 

profecía popular sobre el fin que se cernía sobre el Imperio 

llegó a preocupar tanto a Tiberio que ordenó la destrucción 


de varios oráculos sibilinos espurios!”., 


¿Cómo conciliamos estos diversos grados y formas de 
resistencia y oposición con el punto de vista oficial? Según 
Veyne, «el pueblo amaba a su soberano y las personas de 
buen juicio elogiaban la sumisión como el deber de todo 
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súbdito leal»; «las pruebas de ese amor estaban por doquier: 
en las fiestas y en las ceremonias, en los retratos del 
emperador expuestos en todas las tiendas, en la imaginería 


21. Como señala Estacio: «incontables voces se 


popular»! 
elevan al cielo vitoreando en la fiesta del emperador; con 
amoroso entusiasmo, aclaman a su señor»”!. Sin duda es 
cierto que la imagen imperial dominaba la vida social: en las 
monedas y en las estatuas, a través del culto imperial, y con 
los retratos mal ejecutados del emperador encontrados en 
«las mesas de los cambistas, en los tenderetes, en las tiendas, 
o colgados en los aleros, los vestíbulos, en las ventanas: de 
hecho, en todas partes»"%, Se aprobaron leyes para contener 
la adulación excesiva de las imágenes imperiales exhibidas en 


los concursos!” 


. La gente al parecer quería tantísimo a su 
emperador que «todos los hombres te pagan los impuestos 
con mayor placer de lo que algunos los recaudan de otros». 
¿Y por qué no deberían si «todas las masas populares del 
Imperio no tienen necesidad de temer al poderoso entre 
ellos; pueden recurrir a ti [...] La situación actual complace 
y resulta ventajosa tanto para los ricos como para los pobres 
y no hay mejor forma de vivir» Pero ¿acaso debemos 
interpretar todo esto literalmente en vista de lo que sabemos 
acerca del escepticismo popular en otras partes? 


Decir que el emperador era una figura poderosa en la 
sociedad romana es afirmar algo indudablemente cierto, 
incluso a pesar de que es posible que la mayoría de la 
población ni siquiera fuera capaz de decir el nombre del 
actual titular. El emperador no era solo, para citar la famosa 
frase de Millar, «lo que el emperador hacía», porque el 
emperador se convirtió también en una imagen: una 
acumulación de acciones pasadas, obra de otros 
emperadores, es decir, los emperadores eran lo que habían 
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hecho antes y lo que se esperaba que hicieran en el futuro!”. 


Los emperadores animaban al pueblo a creer en su 
divinidad, pero al hacerlo crearon una imagen que podía 
usarse en su contra. Una imagen, para usar las palabras de 
Scott, que podía convertirse en un arma para los débiles", 
Una vez el ideal quedó establecido, fue posible juzgar a 
todos los emperadores en relación a él. Y el conocimiento de 
los atributos de un emperador ideal dio a los romanos 
normales y corrientes una forma de pensar, de evaluar en 
qué medida la realidad estaba por debajo de lo esperado. Por 
supuesto, pensar en ello no es lo mismo que hablar de ello, 
mucho menos hacer algo al respecto. Incluso los escritores 
de la élite debían cuidarse de formular sus críticas de los 
abusos del poder imperial introduciéndolas en discusiones 
sobre los reinados de dinastías anteriores. De allí que Tácito 
y Suetonio, bajo Trajano y Adriano, escriban sobre las 
dinastías Julio-Claudia y Flavia de anteriores generaciones. 
El emperador podía exhibir su poder absoluto 
desobedeciendo con impunidad cualquiera de las leyes y 
normas de la sociedad. Pero si estas acciones socavaban su 
supuesta defensa de la justicia y la libertad, publicitada en las 
monedas y los edificios y el culto imperial, entonces el 
pueblo comprendía que esa promesa no se estaba 
cumpliendo en realidad y juzgaba el régimen en 
consecuencia. Así, cuando Adriano contestó a una mujer 
que lo acosaba pidiéndole una audiencia que no tenía 
tiempo, la mujer se limitó a responder: «Entonces no seas 
emperador». El hecho de que esta anécdota parezca haber 
sido muy popular, y haya tenido varias versiones a lo largo 
de los siglos, demuestra que este era un enfoque común para 
lidiar con quienes estaban en el poder: intentar devolverles la 
retórica oficial para obligarlos a estar a la altura de su propia 
101] 


propaganda! 
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ED 


multitud en el circo. 


16. Mosaico: la exitación de la 

La exigencia popular de un gobierno justo halló su 
expresión más clara en su actitud hacia las imágenes 
imperiales. La imagen del emperador se había convertido en 
el depósito definitivo de la protección y la justicia. Y el 
pueblo intentó usar esta asociación para expresar sus puntos 
de vista: una mujer que perseguía a un senador insultándole 
llevaba un retrato del emperador para su protección". Las 
imágenes imperiales tenían un papel central en los 
disturbios. Durante un motín para protestar contra los 
impuestos, los manifestantes, «al ver las muchas imágenes 
pintadas en los paneles, cometieron blasfemia arrojando 
piedras contra ellas y burlándose mientras las destrozaban»; 
luego derribaron las estatuas del emperador y la emperatriz y 
las arrastraron por la ciudad y, «como es usual en tales 
ocasiones, la turba enfurecida profería cuanto insulto la 


318 


pasión le sugería»""%!, En los disturbios era frecuente que se 
derribaran las estatuas imperiales, que destrozadas y 
cubiertas de inmundicias eran azotadas y luego arrastradas 


104. Tras la muerte de Calígula, el pueblo de 


por las calles! 
Roma destrozó sus estatuas, El hecho de que se hubiera 
dedicado a ello con tanto entusiasmo sugiere que no le 
gustaban tampoco cuando Calígula estaba vivo. Si se hubiera 
tratado solo de un acto ritual para demostrar lealtad hacia el 
nuevo régimen, esta clase de destrucción se hubiera 
producido con ocasión de la muerte de todos los 
emperadores. En lugar de eso, lo que esto indica es que el 
pueblo se conducía ante las estatuas con la misma actitud 
aduladora que tenía que emplear con sus superiores 
cotidianamente. De forma ocasional, la máscara caía y la 
gente quizás usaba medios indirectos para expresar su 
opinión del régimen: así, Caracalla mandó a prisión a 


quienes orinaban cerca de sus estatuas y retratos", 


En otras ocasiones, tales acciones simbólicas eran 
reemplazadas por ataques verbales directos e indirectos. En 
los Hechos de los mártires paganos, Heliodoro se queja de que 
el trigo se vende a cuatro veces el precio justo y que el 
emperador recibe el dinero; o, al menos, «eso es lo que 
hemos oído». El emperador dice: «No debiste hacer circular 
esa historia sin cerciorarte de ella. ¡Verdugo!». Resulta claro 
que la gente usaba los chismes y los rumores para expresar 
juicios críticos acerca del régimen, pero que estos rara vez 
llegaban a los oídos imperiales. Como dice Heliodoro, «¿con 
quién podemos hablar si nadie nos oye?»"%!, Esto constituía 
un problema para el régimen, que necesitaba información 
tanto para protegerse de las conjuras como para saber qué 
decía la opinión pública actual. Las leyes afirmaban que todo 
el que hablaba contra el emperador era necio, estaba loco, 
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tenía malas intenciones o era «un revoltoso ebrio»; pero 
también señalaban que quien lo hiciera no sería perseguido. 
Los emperadores querían oír «todos los detalles sin ningún 
cambio», Amiano cuenta que el emperador Galo recorría 
disfrazado las calles y las posadas de Antioquía 
preguntándole a la gente qué pensaba de él", Esto sugiere 
que el emperador era un tema aceptable de conversación, si 
bien no uno exento de riesgos. Epicteto nos dice que «en 
Roma, los soldados atrapan a los hombres imprudentes de la 
siguiente manera. Un soldado, vestido de civil, se sienta 
junto a ti y empieza a vilipendiar al emperador. Luego, 
como si creyeras que ponerse a insultar es prueba suficiente 
de su buena fe, empiezas a decir lo que piensas y, entonces, 


[110], 


al instante, te ves esposado y llevado fuera» En su 


mayoría, la gente limitaba su descontento a «refunfuños 


[111] 


ociosos»***, o algún grafito anónimo: «El contable de Nerón 


[112] 


Augusto es venenoso» Pero, como sostiene O'Neill, 


parece ser que existía «una cultura del pueblo de la discusión 


generalizada» que en ocasiones era política!!! 


Resulta claro que la imagen del emperador desempeñaba 
una función potente en la sociedad romana. Una gran 
cantidad de romanos manifestaban una lealtad religiosa 
hacia el emperador que «trasciende con creces la mera 


obediencia política» [144] 


El culto del emperador también 
proporcionó a las provincias del Imperio una forma de 
racionalizar su sometimiento. Ser conquistado y sometido 
por un dios no era una desgracia. Pero es posible hacer otras 
lecturas y, a la luz del escepticismo popular y la literatura de 
la resistencia, no pueden descartarse por completo. El 
gobierno era un régimen autocrático que intentaba infundir 
lealtad entre sus miembros mediante la creación de un aura 


carismática alrededor de sus líderes. Los rituales y los 
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símbolos de los espectáculos y del culto imperial crearon 
nuevas tradiciones en las que se exhibía el poder imperial y 
que ayudaron a hacer eficaz el dominio y construir una 
comunidad. Eran una escenificación de las aspiraciones del 
régimen: ser líderes de una sociedad ordenada, moral y 
satisfecha. Es indudable que estos rituales realmente fueron 
una fuente considerable de legitimidad y una expresión de 
opiniones abrigadas por muchos: a fin de cuentas, los 
emperadores habían traído la paz y una relativa prosperidad. 
Pero incluso si crearon legitimidad, los rituales públicos 
también eran en igual medida una afirmación de un dominio 
basado en la conformidad. Lo que al régimen le importaba 
eran las declaraciones públicas de lealtad. Las aclamaciones 
y los sacrificios y los panegíricos servían todos para adular al 
régimen. La repetición interminable de los mismos rituales y 
el exceso de la iconografía imperial también generaban 
escepticismo. ¿Por qué iba la cultura del pueblo, que en sus 
fábulas se mostraba tan escéptica ante las autoridades, a 
creerse de repente el cuento de los emperadores? Hemos de 
cuidarnos de la tentación de trasladar al pueblo romano 
actitudes políticas modernas. Sería equivocado considerar 
que la no élite era cínica hacia sus dirigentes en el sentido 


351 Pero, de igual forma, debemos cuidarnos de 


moderno! 
aceptar las transcripciones de los actos públicos, llevados a 
cabo antes los poderosos, como prueba directa y clara de la 
lealtad del pueblo y su creencia en la bondad del gobierno 


romano. 


El prolijo orden social que hallaba expresión en los 
espectáculos imperiales estaba lejos de ser evidente en la vida 
romana. El Imperio estaba muy lejos de cumplir con sus 
pretensiones de justicia y buen gobierno. Es tentador pensar 
que cuanto más alejado estaba de satisfacer sus estándares 
autoproclamados, más necesitaba aumentar el volumen en 
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sus declaraciones públicas de que todo estaba perfectamente 
bien. Así, cuando se examina el derecho romano tardío y «el 
mundo ferozmente moral de las constituciones imperiales 
del siglo IV»""%, bien podríamos estar contemplando un 
intento de ocultar la decadencia de los estándares de 
gobierno. Ya hemos visto que los romanos eran capaces de 
criticar a sus emperadores en privado. Los relatos sobre 
transgresiones, como las de los mártires y sus castigos 
públicos, se convirtieron en una de las monedas corrientes 
de la resistencia. Los actos públicos de desafío se hicieron 
muchísimo más peligrosos y, en consecuencia, la mayoría 
tuvo que ocultarse tras el manto de anonimato que 
proporcionaba la muchedumbre. Solo individuos radicales 
como los mártires cristianos estaban preparados para 
desafiar de forma abierta la imagen oficial de la sociedad. 
Esto resultaba particularmente amenazador para un régimen 
que dependía de las declaraciones públicas de lealtad para 
legitimarse. 


El régimen obligaba al pueblo a adularlo. Los ricos 
tenían que escribir panegíricos cada vez más floridos, 
postrarse a los pies del emperador y, si eran afortunados, 
besarle el borde de su manto. Los pobres tenían que aclamar 
y vitorear la benevolencia de su reinado. Pero difícilmente 
sorprende que semejante régimen también obligara al 
pueblo a fingir todo ello. Sabemos que durante las 
persecuciones muchos cristianos se tragaron sus creencias y 
ofrecieron sacrificios al emperador. La simulación pública de 
este tipo se convirtió en un aspecto de la experiencia de ser 
romanos: así era como se lidiaba con el poder. Davo, el 
esclavo de Horacio, aprovechó las Saturnales para criticar a 
su amo por escapar de sus clientes con el fin de adular a su 
propio patrón, Mecenas: «Algo es seguro: tú que me das 
órdenes, a otros sirves, desdichado, y te manejan por cuerdas 


322 


ajenas cual títere»), La adulación era una expresión tanto 
de deferencia como de distancia social, pero también 
funcionaba sobre una idea de valores compartidos. Servía 
para intentar que los emperadores sintieran que era su deber 
ayudar a su pueblo. La realidad política ineludible era que el 
poder se había ido concentrando cada vez más en las manos 
de un solo hombre. Adular era una forma de lidiar con esa 
realidad de las relaciones de poder. Ambas partes quedaron 
atrapadas en esa situación: el emperador, como Constancio 
II, estaba obligado a sentarse y permanecer inmóvil y 
enjoyado, como correspondía a un emperador divino; el 
pueblo estaba obligado a vitorear obedientemente. La 
mayoría participaba en estos actos públicos. Los aceptaba 
para seguir adelante. Los castigos atroces de los espectáculos 
servían como recordatorio de lo que le ocurría a los 
desviados. Para el pueblo, la política se convirtió en un 
ejercicio en gran medida teatral, en el que los espectáculos 
proporcionaban un área «segura» para la expresión política. 
Pero ello le servía porque le daba lo que necesitaba: 
patrocinio en forma de ocio y dádivas. Y, desde el punto de 
vista del emperador, la nueva política generaba obediencia 
civil de forma mucho más eficaz de lo que nunca podría 
hacerlo el uso de la fuerza puramente militar. 


La élite intentó fraguar un consenso social mediante la 
creación de una imagen de orden justo. El emperador se 
presentó como padre de todos; y al hacerlo, el régimen dio a 
la no élite un medio de juzgar su gobierno con, para usar las 
palabras de De Certeau, «los recursos ingeniosos mediante 
los cuales los débiles utilizan a los fuertes»""*%, La reputación 
era importante para los ricos, y ser bueno con el pueblo era 
el modo de labrarse una buena reputación. Esta era la única 
forma en que el pueblo tenía algún control sobre la élite. 
Ello evidencia que el pueblo poseía estándares para aprobar 
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o condenar la conducta de la élite, independientemente de 
cuán vagas hayan podido ser tales nociones. Pero la idea del 
«buen rico» creó un marco de estabilidad, pues 
proporcionaba una válvula de escape para la crítica que 
resultaba socialmente aceptable. El chismorreo formó una 
opinión pública que juzgaba a sus líderes de acuerdo con las 
normas compartidas de buen gobierno. 


La mayoría de los actos de resistencia fueron 
escaramuzas menores a lo largo de la frontera entre el 
gobernante y los gobernados. Las anécdotas y los chistes 
acerca de los excesos de los emperadores dependían de un 
lenguaje común acerca del poder. Al usar el sistema 
conceptual de los emperadores, esas historias servían para 
crear, no para destruir, la comunidad. La resistencia fue en 
su mayoría una cuestión de pequeña escala y mundana, 
carente de propósitos ambiciosos. Las fuentes nos ofrecen la 
impresión de una cultura del pueblo en gran medida pasiva 
que ocasionalmente estallaba de forma violenta. La 
resistencia fue mucho más activa y continua de lo que eso 
sugiere. Mientras el disentimiento no desafiara de forma 
pública al régimen, por lo general se lo toleraba. La gente 
aprendió a leer entre líneas y reinterpretar ciertas cosas como 
críticas, y esta es la razón por la que en el teatro la audiencia 
reconstruía tantísimos versos como cuestionamientos 
críticos. 


¿Creía la no élite en la imaginería del emperador? El 
rechazo de ciertos grupos religiosos muestra que algunos no 
lo hacían. En su lugar, lo que encontraban en ella era 
propaganda y mitología imperiales. La mayoría de las 
opiniones del pueblo probablemente estaba en algún lugar 
intermedio entre la creencia y el escepticismo totales, y su 
actitud cambiaba de acuerdo con las circunstancias. El 
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pueblo actuaba con obediencia la mayor parte del tiempo y, 
en los juegos, participaba de forma activa en las 
aclamaciones. Pero asimismo conservaba parte del 
escepticismo hacia la autoridad que la no élite había siempre 
demostrado. La corrupción funcionaba en ambos sentidos. 
De la misma forma que el gobierno romano avanzó hacia un 
sistema en el que el dinero compraba el acceso, el pueblo se 
mostraba conforme mientras sus dirigentes continuaran 
comprando su apoyo. El hecho de que el pueblo fuera en su 
mayoría deferente no implica que no siguiera calculando y 
sopesando sus intereses constantemente. La pobreza y la 
dependencia siempre habían implicado la necesidad de 
asumir, y ofrecer, diferentes rostros sociales. El pueblo 
masajeaba los egos de la élite con muestras de adulación y 
respeto, y mientras los ricos pagaran como les correspondía, 
obtenían a cambio lealtad y reconocimiento social. La fábula 
de «El rey mono» le decía a la gente todo lo que necesita 


11121 un mentiroso y un hombre honesto 


saber al respecto 
viajaban juntos y llegaron al país de los monos. El mono jefe 
ordenó que los detuvieran para interrogarlos y saber qué 
dirían de él. Mandó que los demás monos se formaran a su 
izquierda y su derecha y mandó que le prepararan un trono. 
El jefe «les hizo tomar sus lugares justo como alguna vez le 
había visto hacer al emperador», y luego preguntó a los 
viajeros: «¿Quién soy?». El mentiroso contestó: «Tú eres el 
emperador» y quienes «te acompañan son tus cortesanos, tus 
funcionarios, tus instructores y tus soldados». Halagado por 
la respuesta, el mono recompensó al viajero. El hombre 
honesto pensó que tendría todavía más suerte si decía la 
verdad, de modo que dijo: «En realidad eres un mono y 
todos estos que están aquí también son monos», por lo que 
«de inmediato el mono jefe ordenó que le destrozaran con 
uñas y dientes». La moraleja dice: «los hombres malvados 
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que aman la mentira y maldad destruyen la honestidad y la 
verdad», pero no es difícil hallar lecturas más subversivas. 
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Conclusión: 
Hacia una cultura del pueblo cristiana 


En Roma, en el antiguo santuario de Quirino, «se alzaban 
dos viejos árboles de mirto, uno se llamaba “El Patricio” y el 
otro “El Plebeyo”. Y cuando los patricios estaban en 
ascenso, su mirto se hacía fuerte y florecía, extendiendo sus 
ramas hacia fuera, mientras que el Plebeyo se marchitaba y 
se encogía». Sin embargo, después de la guerra social de los 
años 91-87 a. C., «el árbol noble decayó mientras que el 
árbol popular levantó su cabeza y creció con fuerza». Para 
los ciudadanos romanos normales y corrientes que tuvieron 
que soportar la peor parte del reto que supuso completar la 
conquista del mundo mediterráneo, esta trajo beneficios 
indudables. El enorme crecimiento que experimentó la 
ciudad de Roma creó una economía más diferenciada que 
generaba oportunidades distintas de la agricultura. La 
introducción del subsidio de grano redujo (aunque no 
eliminó) la necesidad de trabajar que tenía la plebe. Augusto 
trajo la paz, un beneficio que no era poca cosa después de 
décadas de guerra civil. Esto hizo que aminoraran las 
exigencias militares a las que estaba sometido el capital 
humano del pueblo, lo que a su vez redujo las consecuencias 
negativas de la pobreza, la deuda y la desposesión que 
sufrían muchas familias cuyos varones pasaban largos 
períodos lejos de casa. Y si un varón quería ingresar en el 
ejército, ahora se le pagaba mejor. Cientos de miles 
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partieron para establecerse en las nuevas colonias, Todo 
ello sirvió para reducir los riesgos que conlleva vivir para la 
plebe. El pueblo disfrutaba de unos juegos espléndidos, que 
además constituían una oportunidad de fama y fortuna para 
unos pocos afortunados: el auriga Diocles ganó más de 
treinta y cinco millones de sestercios a lo largo de su carrera. 
La importación de unos dos millones de esclavos, cuyo 
estatus era muy inferior al de los ciudadanos, acaso también 
supuso un beneficio psicológico significativo para la plebe en 
una sociedad en la que el estatus resultaba tan importante. 


Por supuesto, el hecho de que los esclavos fueran quizás 
una cuarta parte de la población italiana hace engañosa 
cualquier interpretación de la cultura del pueblo romana 
basada exclusivamente en quienes disfrutaban de la 
condición de ciudadanos. La mayoría de la no élite a lo largo 
y ancho de Italia y el Imperio tenía muchísimas menos 
razones para agradecer a Roma lo que había hecho por ella. 
La existencia de los tipos de resistencia que hemos 
vislumbrado en el último capítulo convierte en imposible 
cualquier lectura simple de la cultura del pueblo romana. La 
cultura del pueblo era una entidad compleja que abarcaba 
una amplia gama de subculturas diferentes. Había 
numerosas variaciones locales en términos de conducta y 
creencias, así como finas gradaciones de estatus dentro de la 
misma no élite. La no élite nunca habló con una única voz. 
Lo que unía al pueblo era la experiencia común de ser débil 
en una estructura de poder jerárquica. Los miembros de la 
no élite tenían que hallar formas de lidiar con un abanico de 
problemas similares que los asediaba; tenían que hacer frente 
a las presiones físicas y psicológicas únicas a las que los 
sometía la vida en el mundo romano; y tenían que aprender 
a manipular a los miembros poderosos de su sociedad. 
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Woolf anota con acierto que el centro simbólico del 
sistema cultural romano era un «conjunto de costumbres, 
gustos, sensibilidades e ideales que eran propiedad común de 
una aristocracia que fue difundiéndose cada vez más por 
todo el Imperio»"!. La cultura del pueblo, en cambio, 
reflejaba un conjunto mucho menos coherente de creencias y 
conductas. Sus costumbres eran bastas y tenían sus raíces en 
las necesidades prácticas de ganarse el sustento; sus gustos 
eran sencillos y carentes de refinamiento; su sensibilidad era 
ordinaria y tosca; sus ideales eran una exigencia simple y 
franca de buen gobierno y justicia. De la misma forma que 
no esperaríamos que toda la élite fuera igual a pesar de 
compartir una educación común, no debe sorprendernos 
encontrar que la no élite era tanto o más diversa y dispar. Lo 
que diferenciaba a la mayoría de los que pertenecían a la no 
élite de los miembros de la élite era que los primeros 
carecían de poder. Eran débiles desde un punto de vista 
económico, lo que significa que la mayoría tenían que 
realizar trabajos físicos arduos para ganarse el sustento; 
carecían de los recursos que podrían haberles ayudado a 
hacer frente al elevado nivel de presiones psicológicas al que 
estaban sometidos; y su estatus bajo implicaba que en sus 
tratos con las autoridades siempre estaban a la defensiva. 


Pero debemos cuidarnos para no crear un abismo entre 
las clases. La idea de la élite contra los subalternos es una 
separación demasiado simple. La cultura del pueblo no tenía 
una política única. Muchos, probablemente la mayoría, 
abrigaban opiniones en gran medida conservadoras que 
armonizaban socialmente con las de la élite. Había una gran 
cantidad de esclavos leales que estaban de acuerdo con la 
cultura dominante, aunque acaso no con la presteza con la 
que sus maestros fantaseaban: «Cotidianamente tenemos 
bodas y aniversarios, bromas y fiestas y jolgorio con las 
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sirvientas. Debido a ello, no todos los esclavos quieren huir; 
debido a ello, algunos de nosotros no queremos que nos 
liberen», De igual forma, por todo el Imperio, muchos 
miembros de la no élite aceptaban sin duda encantados las 
afirmaciones de liderazgo de los emperadores, aunque solo 
fuera porque ello les ayudaba a entender su propio lugar en 
la sociedad. Muchas personas respondían con escandaloso 
entusiasmo a la desigualdad ritual de la pompa, que 
aprovechaban como una oportunidad para identificarse 
indirectamente con la élite y disfrutar de la grandiosidad de 
su sociedad. Si otros se negaban a aprobarlo, al menos 
aceptaban de forma pasiva el statu quo. Es probable que la 
mayoría de estas mismas personas también se opusieran al 
control de la élite en determinado momento de sus vidas 
cotidianas. Algunas formas de resistencia fueron radicales y 
extremas, pero en una gran parte de los casos la resistencia 
consistió en acciones a pequeña escala e inútiles. No puede 
trazarse una dicotomía simple entre quienes se resistían y 
quienes colaboraban. El pueblo tenía todo un abanico de 
actitudes diferentes hacia las autoridades. 


El flujo cultural entre las clases se movía en ambos 
sentidos. A pesar de que la cultura literaria de la élite estaba 
casi por completo separada de la no élite, muchas personas 
adineradas encontraban fascinante la cultura del pueblo. Les 
encantaba la emoción derivada de la ruptura de los rangos 
sociales, el populismo y el pasarlo bien de maneras menos 
refinadas. El acuerdo político que trajo consigo el Imperio 
también creó la necesidad de un nuevo espacio en el que las 
clases pudieran encontrarse en un espíritu de armonía. Eso 
implicó el establecimiento de nuevas formas culturales que 
fundieron muchos elementos tanto de la cultura del pueblo 
como de la cultura de élite, lo que sirvió para reunir a todos 
los grupos sociales en un contrato social más vinculante. La 
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cultura romana no se filtró simplemente de la élite a sus 
inferiores sociales. Las actitudes populares también se 
elevaron hasta penetrar en el sistema de gobierno. 


Es posible afirmar casi con certeza que el éxito de esta 
estrategia varió de forma considerable a través del Imperio y 
de los diferentes grupos sociales. En Roma, la plebe urbana 
prosperó y, por esa razón, «las población pobre de la ciudad 
no parece haber desarrollado una contracultura»”!, Pero la 
necesidad simple de ganarse el sustento y la amenaza de la 
violencia mantuvo en su lugar a la mayoría. Entre los 
vencidos, la ideología imperial no necesariamente se tradujo 
en una aceptación del dominio romano. En las provincias 
muchos quizás aceptaran lo inevitable, pero eso no significa 
que creyeran de verdad en el orden natural de justicia del 
régimen imperial. Con todo, una vez más debemos 
cuidarnos de interpretar esto como una simple cuestión de 
resistencia o hegemonía. Estar bajo el dominio de Roma era 
una experiencia compleja, las ambigúedades que generaba 
son visibles en las formas en que esa experiencia se expresó. 
Entre los judíos, por ejemplo, las visiones apocalípticas 
surgieron a la par que continuaba la contemporización y la 
colaboración. Con el paso del tiempo, y a medida que las 
posibilidades de una nueva rebelión se desvanecían, las 
actitudes se endurecieron y Roma terminó siendo 
considerada de forma convencional «el Imperio del mal»? 
Esto es acaso lo contrario de lo que sería de esperar, a saber, 
que el pueblo sencillamente se acostumbrara. 


La romanización no fue solo una cuestión de convertirse 
en romano o resistirse a lo romano. Los provinciales 
construyeron formas culturales con materiales muy diversos, 
seleccionando de manera activa de una variedad de fuentes 
culturales para crear su propia identidad. La cultura de la 
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élite era un recurso que ellos podían usar según les pareciera 
conveniente. Estas nuevas identidades personales estaban 
«impulsadas por su propia autoestima» y se dirigían a sus 


71. El continuar con las 


pares y a sus propias familias! 
tradiciones locales, por tanto, no puede interpretarse 
automáticamente como un acto de resistencia, ni se lo 
consideraba tal en su momento. Los romanos fomentaban 
de forma activa el localismo siempre que su intención fuera 
pacífica. Eso dio a los provinciales espacio para maniobrar, 
al permitirles mantener una fachada de cooperación y 
quietismo, mientras refunfuñaban tras bambalinas. Los 
romanos probablemente eran indiferentes a tales quejas. 
Tácito nos muestra que eran muy conscientes de que sus 
subordinados se quejaban, incluso a pesar de que solo 
podían concebir tales quejas a través del prisma de las 
prioridades romanas. Los refunfuños de descontento estaban 
en el nivel más bajo del disentimiento, muy lejos de la 
desobediencia, por no hablar del rechazo público del 
derecho de Roma a gobernar. 


El problema que plantea la interpretación de cualquier 
imaginería o acontecimiento imperial es que estos eran la 
transcripción pública de un régimen autocrático. En público 
la gente llevaba a cabo una actuación respetable para dar la 
impresión de unanimidad. La sociedad se representaba 
como una procesión bien ordenada que en sí misma evocaba 
cohesión social y creencia colectiva. Muchas ceremonias 
imperiales quizás fueran una especie de «autohipnosis» para 
convencer a los mismos gobernantes de que todo eso era 
cierto'"!, Es imposible decir qué porcentaje de la no élite se 
lo creía ni en qué medida lo hacía. Cuando leemos que las 
tabernas cerraban en señal de luto por la muerte de los 
emperadores y que «por toda la ciudad se exhibían 
expresiones de pena», es tentador pensar que el pueblo 
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sentía un afecto genuino por los emperadores”, El que tales 
expresiones de pena se «combinaban con fiestas» sugiere que 
la gente seguía sintiéndose en condiciones de pasárselo bien. 
Y el hecho de que los emperadores tuvieran una policía 
secreta y usaran disfraces para intentar averiguar qué 
pensaba realmente el pueblo sugiere que también existía otro 
discurso popular, de carácter más crítico. El entusiasmo 
popular, además, no parece concordar con el escepticismo 
inflexible que en otros aspectos mostraban hacia sus 
gobernantes: «Un cambio de gobernante es solo un cambio 
de amo para los pobres»; y, como dice el asno de la fábula, 
«qué me importa de quién soy esclavo mientras solo tenga 


110 La mayoría tenía 


que llevar un bulto cada vez» 
expectativas limitadas: «Pocos hombres desean la libertad; la 
mayor parte se contentan con que sus señores sean 
justos»'*”., 

Entre el pueblo, la autoridad imperial se basaba 
simbólicamente en las exhibiciones fastuosas y los rituales y 
ceremoniales públicos. Las protestas como los motines por 
los alimentos eran solo un aspecto del juego del clientelismo. 
Sin embargo, actos de desafío público como los de los 
mártires cristianos contradecían todo el sistema y debían ser 
aplastados. Los emperadores dramatizaban su gobierno y, 
por ende, exageraban su autoridad. Decirle la verdad a esta 
clase de poder es imposible dentro de los límites de la 
seguridad personal. La adulación se convierte en la norma. 
Tales rituales públicos de deferencia son menos importantes 
en nuestra sociedad, pero en el mundo romano eran parte de 
lo que los poderosos exigían a los débiles. El uso ritual de un 
lenguaje político deferencial reducía el riesgo en la medida 
en que mantenía a raya a los superiores sociales y ayudaba a 
inclinarlos hacia acciones benevolentes. La conformidad era 
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una forma de manipulación requerida por la búsqueda de 
recursos escasos. Las sonrisas fingidas y el encogimiento de 
hombros modesto formaban parte del arsenal de humildad 
que los débiles podían desplegar contra los poderosos. Es 
indudable que la élite era consciente de lo que sucedía, pero 
lo atribuía, no a la astucia y el cacumen, sino a las 
características lisonjeras naturales de los inferiores sociales. 


El pueblo desarrolló una gama de discursos para hacer 
frente a las amenazas que le planteaba tratar con una 
estructura de poder peligrosa. Consentir, sin duda, era una 
opción: aceptar el relato oficial y ofrecer a las autoridades 
respaldo incondicional. La adulación era una forma segura 
de expresarse en público que permitía tener cierto espacio 
para maniobrar apelando a lo que la élite misma afirmaba 
sobre la calidad de su gobierno. El anonimato creaba un 
medio prácticamente libre de riesgos para formar la opinión 
pública a través de chistes, canciones, rumores y chismes. 
Las jergas propias de ciertos grupos sociales como los 
esclavos eran inherentemente inaccesibles para la élite y, por 
desgracia, también para nosotros. La verdad se convirtió en 
lo que Scott denomina una «trascripción oculta», que solo 
podía expresarse con seguridad mediante disfraces!'?, 
Disfrazar el significado mediante formas como la fábula y la 
parábola era una manera eficaz de vedar el mensaje previsto 
para quienes no podían ir más allá del sentido literal, al 
tiempo que se lograba transmitir opiniones alternativas en el 
ámbito público para quienes sí podían hacerlo. La 
interpretación creativa de los significados intencionados en 
textos como los dramas permitía la expresión de lecturas 
subversivas. En su conjunto, estos discursos ocultos creaban 
una crítica del poder a sus espaldas y representaban una 
suerte de «infrapolítica de los desprovistos de poder», 
independientemente de cuán ineficaz fuera en nuestra 
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opinión semejante polítical*”!, 


Es demasiado fácil ver la cultura del pueblo como una 
masa monolítica y estática. En realidad, es posible ver cómo 
las mismas fuerzas que afectaban a la sociedad romana en su 
conjunto tuvieron un poderoso impacto en el pueblo. A 
medida que el Imperio maduró, surgió una diferencia más 
marcada entre las clases que vieron cómo la riqueza y el 
poder se concentraban en las manos de unos pocos. En el 
Bajo Imperio, una sociedad más vertical reemplazó el viejo 
ideal del Imperio como una comunidad de ciudadanos. Es 
tentador ver en ello un desastre interminable para la no élite. 
El cambio en las definiciones legales, en los siglos 11 y Il, 
hacia una división entre los más honorables y los más 
humildes (honestiores y humiliores) y, en los siglos IV y V, los 
más poderosos y los más débiles (potentiores y tenuiores) 
puede interpretarse como un reflejo de una división 
acentuada y un mayor antagonismo entre las clases. Los 
pobres libres ahora podían ser sometidos a castigos serviles 
como la tortura y las palizas y ser arrojados a las bestias. 
Pero en la práctica las distinciones siempre fueron borrosas y 
para la mayoría de la no élite la ley siempre había sido una 
zona prohibida!**, La ciudadanía se devaluó hasta tal punto 
que, en el año 212 d. C., el emperador Caracalla se la otorgó 
a todas las personas libres de nacimiento del Imperio. Pero 
entonces, como antes había descubierto san Pablo durante 
su ministerio, los beneficios de la ciudadanía a menudo se 
aplicaban de forma arbitraria. La crisis del siglo III trajo 
invasiones bárbaras y guerras civiles, no obstante, si hubo 
una «era de la ansiedad» es difícil establecerlo. La necesidad 
de mantener un ejército más grande después de la crisis se 
tradujo en un cambio hacia un gobierno más fuerte y más 
grande cuyo propósito era recaudar más impuestos. Como 
muestra Kelly, comprar el acceso al gobierno se convirtió en 


393 


la normal”? 


. Podríamos ver eso como corrupción, pero este 
nuevo enfoque sencillamente reemplazó un sistema que se 
basaba más en el patrocinio. La no élite nunca había tenido 
mucho acceso al gobierno. La decadencia económica que en 
otra época se pensaba que había comenzado durante el Bajo 
Imperio ahora parece menos segura, y si para el año 400 d. 
C. «los habitantes de la ciudad media eran una masa 
andrajosa», no está claro que antes hubieran sido algo 
distinto" 


ataba a los arrendatarios a la tierra, quizás haya minado la 


. La fiscalidad más elevada y el colonato, que 


estabilidad de las rentas de los campesinos y reducido la 
capacidad para responder a las fluctuaciones de las cosechas, 
pero las pruebas de que fue así son magras. Como señala 
Brown, «la mayor presencia del Estado romano no 
necesariamente supuso tanta miseria para sus súbditos como 


antes habíamos pensado»"”?, 


Una de las formas en que la cultura del pueblo sí salió 
perdiendo en el Bajo Imperio fue en el descenso marcado de 
las instalaciones y espectáculos públicos que se le 
proporcionaban. La quiebra del sistema de patrocinio 
tradicional creó la necesidad de encontrar nuevas formas en 
que el pueblo pudiera obtener apoyo por parte de los ricos. 
La caridad cristiana quizá haya causado cierto incremento en 
la transferencia de riqueza hacia quienes se encontraban en 
el fondo de la escala social. Pero esto bien podría ser un 
truco retórico pues, como dice Brown, «la Antigúedad tardía 
fue testigo de la transición de un modelo de sociedad, en el 
que los pobres eran en gran medida invisibles, a otro, en el 
que pasaron a tener un vivo papel en la imaginación 


social»! 


. Lo que esto sí demuestra es que, a pesar del 
incremento que experimentó la pendiente de la jerarquía 


social, seguía existiendo aún cierto deseo de solidaridad 


336 


social. Esto podría haber tenido un impacto significativo 
entre los necesitados. En el siglo II, el papa Cornelio 
ayudaba a más de mil quinientos pobres y viudas!*'”, Si 
asumimos que en Roma la población cristiana constituía 
entre un 3 y un 5 por 100 de una población total de un 
millón, tenemos entonces que esos mil quinientos cristianos, 
alimentados a cuenta de la Iglesia, constituían entre un 3 y 
un 5 por 100 de toda la población cristiana. Dados los 
limitados recursos para auxilio de los pobres que había antes, 
esto no era en absoluto un beneficio insignificante. En 
Oriente, a finales del siglo IV y comienzos del siglo V, 
surgió toda una serie de instituciones filantrópicas para 
atender tanto a los huérfanos y los expósitos como a los 


2201 «Los enfermos» se 


indigentes, los enfermos y los ancianos 
convirtieron en un grupo reconocible como «los pobres», lo 
que casi con certeza no indica ningún incremento real en los 
problemas de salud sino un cambio hacia una sociedad en la 
que este grupo pasó a considerarse digno de atención y 
recursos. De hecho, el auxilio de los pobres y la asistencia 
sanitaria sin duda explican en parte el atractivo que el 


cristianismo tenía para la no élite. 


El pueblo se volvió apasionado en materia de creencias 
religiosas. Una famosa cita de Gregorio, obispo de Nisa en 
el siglo V, capta con nitidez esta recién descubierta 
democratización de la teología: «Si preguntas acerca de tu 
cambio, obtienes alguna reflexión sobre lo engendrado y lo 
no engendrado. Si preguntas cuánto cuesta el pan, la 
respuesta es “el Padre es más grande y el Hijo inferior”. Y si 
dices: “¿está listo el baño”, la respuesta es que el Hijo 
procede de la nada»”*!, Como sostiene Brown, «personas de 
las clases bajas y “mediocres”, que en condiciones normales 
ya tenían bastantes dificultades para conseguir su sustento, 
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ingresaron con gusto y en cada vez mayores cantidades a la 
gran empresa de la religión», Por supuesto, es posible que 
la gente sencillamente hubiera desarrollado un mayor interés 
por las ideas cristianas y no tanto por la religión en sí. La 
religión siempre fue un componente clave de la cultura del 
pueblo, uno que estructuraba e informaba la mayoría de los 
aspectos de la vida de la no élite. Asimismo, la religión había 
proporcionado el sustento a toda una multitud de 
vendedores ambulantes de mercancías religiosas, ya fueran 
magos, adivinos o videntes. Pero sin duda es cierto que el 
pueblo reconoció que el novísimo Imperio cristiano requería 
que mostrara cierto interés en las nuevas formas de liderazgo 
y las nuevas formas de ejercer el poder si quería mantener al 
menos lo poco que antes conseguía sacarle al sistema. El 
cristianismo se presentó a los pobres como un nuevo patrón 
y, a través del culto de los santos, estableció un sistema de 
patrocinio perdurable que reflejaba los beneficios del 
patrocinio secular. El día festivo del santo patrón se 
convirtió en un foco tanto de devoción religiosa como de 
diversión. Los obispos empezaron a ofrecer banquetes 


231. Toda esta evolución resultó en extremo 


comunales! 
popular, y Prudencio describe a las multitudes que salían en 
tropel de Roma hacia el campo para visitar el santuario de 
Hipólito: «El amor de su religión aúna a los latinos y los 
extranjeros en un único cuerpo [...] La ciudad majestuosa 
expulsa a sus romanos en un torrente; con igual pasión los 
patricios y la masa plebeya se apiñan, hombro con hombro, 


124]. Brown 


pues la fe borra las diferencias de cuna» 
argumenta que al proporcionar tales atracciones la élite no 
estaba cediendo a las presiones del pueblo, y que tampoco 
estaba absorbiendo a las masas carentes de líderes mediante 
el ofrecimiento de una superstición moderada. En lugar de 


ello, sostiene: 
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También debemos redefinir el término «popular». 
Permitidme sugerir que nos tomemos en serio su 
significado romano tardío: la capacidad de los pocos 
para movilizar el respaldo de los muchos. Estamos en 
un mundo en que el arte rara vez presentaba a los 
grandes sin el acompañamiento de una multitud 
admirada. Una de las características más interesantes de 
la Antigúedad tardía es, de hecho, la capacidad de las 
élites para echar raíces que por sí solas se abrían paso en 
las capas más profundas del populacho de lo que 
aparentemente había sido cierto en el Imperio romano 
clásico. Mucho de lo que llamamos «democratización 
de la cultura» en la Antigiedad tardía es 


democratización desde la cima!”!. 


Al dar limosnas, la Iglesia estaba reclamando su derecho 
a liderar al pueblo. Pero, aunque indudablemente es cierto 
que la élite era el más activo de los dos extremos, el pueblo sí 
tuvo alguna influencia en el proceso. La no élite usó sus 
métodos probados de gestión de patrones para fomentar la 
caridad de estos nuevos líderes. Al ofrecer su apoyo 
entusiasta, el pueblo hizo lo que le correspondía para 
establecer una nueva economía moral en un momento en el 
que el antiguo sistema se había colapsado. La mayoría quería 
integrarse en cualquiera que fuera el nuevo sistema de 
relaciones de poder que estaba evolucionando en la sociedad 
romana tardía, pues este era uno de los pocos métodos que 
tenía a su alcance para aliviar las condiciones materiales de 
su vida. Desde esta perspectiva, lo que los nuevos líderes 
religiosos ofrecieron a la no élite fue en cierto sentido una 
expresión de los deseos populares. Fue un aspecto de un 
intercambio de regalos en el que, a cambio del apoyo 
entusiasta, la Iglesia buscó proporcionar a la gente lo que 
esta quería. 
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Lo que la gente deseaba con mayor ardor era que 
hubiera concordia social y que el poder se ejerciera de forma 
limpia e intachable. Por encima de todo, el pueblo 
necesitaba patrones que cumplieran su función. Baynes 
anota que «una de las características destacadas del primer 
ascetismo bizantino es su pasión por la justicia social y su 
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defensa de los pobres y los oprimidos»! 
santones se convirtieron en protectores de los oprimidos, 
héroes locales cuya importancia puede apreciarse en las 
feroces peleas que a menudo se desataban para hacerse con 
el control de sus restos”, Ellos personificaban los principios 
cristianos en una forma que resultaba accesible para todos. 
Su popularidad descansaba en el hecho de que los santos 
satisfaciían muchas de las necesidades populares. Las 
acciones del hombre santo adquirieron fuerza carismática 
porque sintonizaban con la agenda oculta de los 
subordinados. Expresaban los deseos inexpresados del 
pueblo. Realizaban milagros casi rutinarios: curaban 
defectos físicos, exorcizaban demonios, calmaban tormentas, 
apagaban incendios, aliviaban sequías y ayudaban con tareas 
difíciles, todo lo cual subrayaba los beneficios prácticos que 
podían derivarse de esta nueva forma de liderazgo. 
Asimismo, aportaron su ayuda en el complicado ámbito de 
las relaciones sociales: lidiando con vecinos conflictivos y 
funcionarios, enfrentándose a la élite en nombre del pueblo. 
Estos hombres santos también encarnaban muchas de las 
virtudes populares: protegían sus derechos y su estatus con 
celo, y con frecuencia vencían a los poderosos gracias a su 
ingenio natural. Con todo, esta fue una revolución 
conservadora. El hombre santo era menos un guerrillero de 
la resistencia que un portavoz que buscaba que los poderosos 
acataran sus propias declaraciones sobre el buen gobierno. 
Buscaba restaurar el orden, no más; no intentaba cambiar el 
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sistema, solo intentaba que este funcionara. 


Este proceso no representó solo una cristianización de lo 
popular, sino también una popularización de lo cristiano. El 
mensaje cristiano se modeló para adecuarlo más a los gustos 
populares. Esta era una tarea de vital importancia porque la 
misión cristiana consistía en infiltrarse entre la gente y 
conseguir que se convirtiera. Llegado el momento, el 
cristianismo se incorporó con facilidad a la cultura del 
pueblo porque originalmente había crecido en ella. En 
muchos sentidos, fue la élite la que tuvo dificultades para 
aceptar una religión que instaba a sus miembros a «vender 
todas sus posesiones» y predicaba que el rico tenía menos 
posibilidades de entrar en el reino de los cielos que las que 
tenía un camello de pasar por el ojo de una aguja. El reino 
de los cielos se parecía al mundo al revés de las fiestas 
populares, un mundo en el que los mansos heredarían la 
tierra y los que padecían hambre y sed de justicia serían 
saciados. Los primeros escritos cristianos recogen 
ocasionalmente imágenes de inversión, como manzanas que 
crecen en el mar y peces que viven en los árboles*9, El 
cristianismo también ofrecía alternativas para las fiestas 
tradicionales en las que la diversión y la piedad se mezclaban 
de la misma forma que antes lo hacían en las celebraciones 
paganas. La música y los himnos buscaron usar las canciones 
populares para ganarse al pueblo, algo para lo que el hereje 
Arrio parece haber sido mucho más habilidoso que la 
mayoría: escribió un conjunto de populares baladas 
teológicas con melodías pegadizas para el uso de marineros, 


29 La magia de los milagros con 


molineros y viajeros 
frecuencia se fundaba en el sentido típico de las clases bajas, 
el tacto. El buen resultado se conseguía no a través de la 
contemplación sino del contacto físico. De la misma forma, 


las reliquias se convirtieron en una fuente de poder tangible. 
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Agustín refiere casi setenta milagros en apenas dos años en 


301 y este uso casi derrochador 


Hipona, en el norte de Áfrical 
de lo milagroso era algo que siempre apelaba al gusto 
popular por lo sensacional. La religión popular siempre 
había favorecido lo fabuloso y lo fantástico. La doctrina 
también se traducía en términos materiales. El más allá se 
representaba como una versión extrema de los miedos físicos 
y las aspiraciones del pueblo: sus pecados se pesaban delante 
de un tribunal, con el cielo y el infierno que le esperaban 
como una expresión concreta, en blanco y negro, de la 
comida en abundancia, la jerarquía y el orden, o las torturas 
atroces y el caos. La reutilización de viejos lugares paganos 
aumentó el atractivo del cristianismo. En el año 601 d. C., 
el papa Gregorio Magno aconsejó al obispo Agustín en 
Inglaterra que «los templos de los ídolos de ese país no 
deben por ninguna razón destruirse». En lugar de ello, 
debían convertirse en iglesias: «pues ya que tienen la 
costumbre de sacrificar muchos bueyes a los demonios, 


dejemos que otra solemnidad sustituya a esta»””, 


Los relatos sobre las hazañas heroicas de los mártires y 
los milagros de los santos buscaban apelar al gusto popular. 
Aunque es indudable que tales historias no se escribían solo 
pensando en el pueblo (se escribían para todos), lo cierto es 
que incorporaban muchos de los elementos del 
entretenimiento popular para garantizar que resultaran 
atractivos para la sociedad en general. Los textos de este tipo 
se leían en voz alta el día del santo y en las fiestas, en parte 
porque «es la costumbre de los campesinos venerar con más 
fervor a aquellos santos de Dios cuyas hazañas se les leen en 


321 El contenido de estos relatos es melodramático 


voz alta»! 
y repetitivo. Los detalles cronológicos y geográficos suelen 


ser muy informales y el interés central está en la traducción 
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del poder divino en un catálogo impresionante y 
sobrecogedor de los beneficios tangibles que es posible 
esperar como consecuencia de la conversión y la fe. Los 
principios centrales de la religión se personificaban en los 
héroes y los villanos mismos, de modo que los oyentes 
pudieran comprender plenamente la magnitud del poder de 
Dios y, de hecho, de los poderes demoníacos que podían 
asaltarlos en cualquier momento. De igual forma, los 
sermones estaban repletos de anécdotas y ejemplos concretos 
tomados de la vida cotidiana que resultaban fáciles de 
asimilar. Simple y directa, sin pretensiones de originalidad, 
esta era una nueva literatura dirigida a una audiencia 
formada en gran medida por analfabetos. Para hacerse 
entender por sus rebaños de la no élite, el clero, que de 
forma creciente provenía de los sectores acaudalados de la 
sociedad, utilizó la lengua vernácula y las opiniones y puntos 
de vista compartidos por la mayoría. El clero, por tanto, 
ocupaba una posición de intermediación cultural, estaba 
versado en la cultura de la élite pero se dirigía a la gente 
normal y corriente en un estilo accesible, coloquial, a 
menudo utilizando imaginerías sencillas con el fin de llegar a 
los iletrados. La lengua vernácula de los sermones sorteaba 
el analfabetismo de los fieles de la misma forma que lo 
hacían las imágenes y las canciones. Semejante adaptación 
cultural al pueblo ordinario era necesaria para que la Iglesia 
lograra cumplir su misión. El resultado fue que el deseo del 
clero de llegar y conectar con el pueblo logró reducir la 
brecha entre la gran tradición y la pequeña tradición. Ello 
contribuyó a que hubiera de nuevo comunicación entre la 
cultura del pueblo y la de la élite después de un período en el 
que la sociedad se había vuelto considerablemente más 
estratificada y el poder se había concentrado en manos de 
UNOS pocos. 
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El culto de los santos terminó reflejando el sistema 
secular del clientelismo, pero con un hombre santo 
proporcionando protección a lo largo del curso de la vida. 
Aquí estaban los líderes que se ofrecían a actuar como 
intermediarios honestos entre el pueblo y una autoridad 
divina, fiable y justa. Era todo lo que la gente siempre había 
querido. Esto no quiere decir que los santos fueran a estar en 
sintonía permanente con el pueblo. Se daba por sentado que 
el pueblo necesitaría la guía y la dirección de la Iglesia. Parte 
del papel del patrono era imponer la teología correcta donde 
era necesario. La imagen del hombre santo como un 
personaje independiente y solitario le facilitaba mantener la 
distancia necesaria para cumplir con esa función. Asimismo 
debemos recordar que las Vidas escritas acerca de estos 
santos formaban parte de la publicidad agresiva de los 
nuevos líderes. Los textos hagiográficos presentaban una 
imagen idealizada de la relación entre los santos y su 
público. Del mismo modo, haríamos bien en recordar la 
desconfianza que el pueblo por lo general sentía hacia las 
figuras de autoridad y el escepticismo que manifestaba hacia 
los profesionales religiosos tradicionales. A fin de cuentas, 
fue ese mismo escepticismo el que obligó a los autores de las 
Vidas a trabajar con tanto ahínco para promover su caso. 
Pero, en términos generales, respaldar a los hombres santos 
trajo beneficios al pueblo. El cambio de las relaciones de 
poder en el Bajo Imperio había privado a la no élite de 
muchas de sus fuentes tradicionales de patrocinio, y al 
estimular de forma activa a la nueva élite espiritual, el 
pueblo consiguió hacerse con unos nuevos patronos en 
sintonía con sus necesidades. La persona media, el individuo 
normal y corriente, «siempre había demostrado poseer un 
ingenio impresionante en la búsqueda de algún tipo de “red 
de seguridad” que lo protegiera del empobrecimiento», y lo 
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que hizo ahora fue actuar para que se la proporcionara la 
Iglesia”, 

Una vez que el cristianismo se hubo convertido en la 
religión dominante, los problemas de lidiar con lo popular se 
hicieron más acuciantes. La consecución de la popularidad 
que la Iglesia se había esforzado tanto por lograr trajo 
consigo la preocupación de que el debate religioso 
degenerara en una gresca peligrosa. La democracia teológica 
no era un concepto que casara con facilidad con la estructura 
jerárquica de la autoridad eclesiástica. La Iglesia, por ende, 
intentó controlar la teología y la ortodoxia. Y en el año 542 
d. C., el emperador Marciano llegó incluso a intentar 


341. Los santos se 


prohibir el debate teológico público! 
consideraron un poder demasiado grande para no asimilarlo 
dentro de la organización de la Iglesia. Los relatos sobre las 
vidas de los santos buscaron reclamar su autoridad divina 
para la institución, haciendo hincapié en su ortodoxia y 
minimizando su resistencia al control eclesiástico. Los 
santos se presentaron como compañeros activos y serviciales 
de la ortodoxia por naturaleza. Sin embargo, la gente 
continuó siendo testaruda en materia religiosa y se negó a 
aceptar sin pensar la oferta de los nuevos líderes 
eclesiásticos. La proliferación de lo que desde el punto de 
vista de la Iglesia eran enseñanzas e ideas heréticas 
demuestra que no existía un consenso establecido. Las 
enseñanzas heréticas de Arrio, por ejemplo, convencieron a 
muchos. Este fue un desarrollo que dejó estupefacta a la 
jerarquía eclesiástica, que no sabía cómo explicarlo en 
términos religiosos. Gregorio de Nisa no estaba seguro de 
cómo debía llamarse a este mal: «inflamación del cerebro o 
locura, o alguna especie de enfermedad epidémica que 


[35] 


trastorna el pensamiento»””. Pero la incapacidad de la 
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jefatura de la Iglesia para comprender la necesidad que tenía 
el pueblo de una diversidad de expresiones religiosas no 
altera el hecho de que diferentes ideas religiosas continuaron 
floreciendo en el mundo cristiano. 


Cuando un hombre le entregó a san Juan el Limosnero 
todo el oro que poseía, unos tres kilos y medio, con el fin de 
que se protegiera a su hijo, su nave y su carga, podemos 
entender que no estuviera precisamente feliz cuando la nave 
naufragó frente a la costa de la isla de Faros, su hijo murió y 
la totalidad del cargamento se perdió. La Vida se ve obligada 
a explicar semejante fracaso de parte del santo, así que relata 
que el hombre recibió, no una devolución, sino una visión 
durante el sueño que le informaba de que su hijo en realidad 
se había salvado, «pues si hubiera vivido se habría convertido 
en un sujeto en extremo pernicioso e impuro», Fallos 
como este evidencian con cuánto ahínco tuvieron que 
trabajar los líderes cristianos, primero para ganarse al pueblo 
y luego para mantenerlo en el rebaño. Siempre había 
alternativas religiosas disponibles, que ofrecían proporcionar 
a la gente la ayuda práctica que necesitaba, ya fueran magos 
o adivinos o sacerdotes paganos. Las Vidas hacen lo mejor 
que pueden para subrayar los peligros de escarcear con lo 
oculto: un hombre, que no había sabido esperar por una 
oración de san “Teodoro, recurrió a una «mujer que usaba la 
magia» y tras recibir de ella un amuleto, lo colgó en el cuello 
de su hermano enfermo, que murió en el acto", No 
obstante, a pesar de los enérgicos esfuerzos de la Iglesia, el 
pueblo continuó empleando con eclecticismo los símbolos 
religiosos (de la magia, el paganismo y el cristianismo) 
seleccionando y eligiendo según lo que, les parecía, 
funcionaba mejor. Agustín se quejaba de que «cuando los 
niños sufren dolores de cabeza, las madres malas y sin fe 
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recurren a amuletos y ensalmos sacrílegos»"%, Dada la 
arraigada creencia en el poder de la magia para influir en el 
ámbito sobrenatural, convencer a la mayoría de las personas 
de que tenía el monopolio del poder religioso siempre fue 
difícil para el cristianismo. Otros cristianos se opusieron al 
control de la Iglesia dando fiestas escandalosas el día de sus 
santos patrones. El obispo Cesáreo de Arlés se quejaba de 
que los nativos tenían relaciones sexuales los domingos!””. 
Asimismo, debemos recordar que el Bajo Imperio no era 
solo una era de fe cristiana; eran muchos los romanos que 
todavía veneraban exclusivamente a los antiguos dioses 
paganos y es muy probable que en su mayoría este nuevo 
populismo cristiano les resultara indiferente. 


Una descripción de la vida religiosa en ese crisol que era 
la ciudad de Alejandría, un texto atribuido al emperador 
Adriano a comienzos del siglo Il, pero escrito 
probablemente a finales del siglo IV, nos permite hacernos 
una idea del eclecticismo que existía: 


La tierra de Egipto [...] la he encontrado por 
completo frívola, inestable y agitada por cada rumor 
que sopla. Quienes veneran a Serapis son, en realidad, 
cristianos, y quienes se llaman obispos de Cristo son, 
en realidad, devotos de Serapis. No hay jefe de la 
sinagoga judía, ni samaritano, ni presbítero cristiano, 
que no sea también astrólogo, adivino o aplique 
unciones. Incluso el mismo patriarca, cuando viene a 
Egipto, se ve obligado por algunos a venerar a Serapis y 


pot otros a venerar a Cristo!*, 


Lo que Adriano veía como inestabilidad y frivolidad de 
los egipcios puede también interpretarse como una forma 
activa de tomar decisiones y cambiar de opinión según 
resultara conveniente, un intento de repartir el riesgo 
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consultando varias fuentes religiosas y un modo de presionar 
incluso a las autoridades religiosas para que se acomodaran a 
sus necesidades. 


El Bajo Imperio romano había sido testigo de la 
redefinición de las relaciones de poder en respuesta a la crisis 
del siglo III. El gobierno imperial se había reorganizado, y la 
cultura del pueblo solo pudo reaccionar dentro de sus 
limitaciones a este cambio en la estructura de la sociedad. La 
crisis había dejado el viejo sistema obsoleto y privado de 
legitimidad. Era necesaria una nueva forma de racionalizar 
la estructura de la sociedad romana y justificar las 
pretensiones de liderazgo de los emperadores. La Iglesia 
cristiana proporcionó parte de esa  necesitadísima 
legitimidad. La intensificación de la actuación pública del 
gobierno fue otra de las maneras por las que las autoridades 
consiguieron transmitir su mensaje alto y claro a través del 
Imperio. El pueblo en gran medida aprobó el nuevo 
convenio, pero hizo que la élite ideológica se aplicara a la 
producción de esa deseada legitimidad. Y fuera como fuera 
la nueva ideología resultante, la cultura del pueblo siempre 
halló el modo de manipularla, descreditarla y resistirse a ella. 
La cultura del pueblo nunca fue simplemente una 
reproducción de la ideología dominante. El pueblo 
seleccionaba de forma activa de entre un abanico de fuentes 
culturales a su disposición para establecer identidades que se 
adecuaran a sus propios objetivos sociales. Probablemente es 
imposible decir si la suerte de la no élite en general mejoró o 
empeoró a lo largo del Imperio, pero sabemos que, sin 
importar los cambios sociales que tuvieron lugar, el pueblo 
siempre respondió con rapidez: improvisando con eficacia, 
intentando mantener la cordura, manipulando a los 
poderosos tanto como podía, defendiendo sus intereses de 
forma enérgica cuando era necesario, procurando todo el 
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tiempo sacar el máximo provecho de las cartas que le habían 
tocado en suerte. 
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usado las ediciones Teubner. 
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5 Hoggart, R., The Uses of Literacy: aspects of working class 
Ufe, Chatto and Windus, 1957. << 

ll Todas estas cifras no son más que cálculos aproximados; 
véase Scheidel, W., «Demography», en W. Scheidel, 1. 
Morris y R. Saller (eds.), The Cambridge Economic History of 
the Greco-Roman World, Cambridge University Press, 
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Cambridge, 2007, pp. 38-86; y Parkin, A. R., «Poverty in 
the Early Roman Empire: ancient and modern conceptions 
and  constructs», tesis doctoral inédita, Cambridge 
University, 2001, resumida en Parkin, A. R., «“You do him 
no service”: an exploration of pagan almsgiving», en M. 
Atkins y R. Osborne, Poverty in the Roman World, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 60-82. 
En su tesis, Parkin anota, pp. 26-27, que había tres tipos de 
pobreza: la estructural o endémica, la cual incluye a la 
mayoría de los discapacitados, los enfermos, los mutilados, 
las viudas y los ancianos, que constituyen entre un 5 y un 10 
por 100 de la población; la pobreza conjetural o epidémica, 
que incluye a quienes se encuentran en el nivel de 
subsistencia y, por tanto, son en extremo vulnerables a 
cualquier cambio en los ingresos, y que abarca otro 20 por 
100 de la población; la pobreza ocasional, episódica, incluye 
a aquellos que se ven afectados por acontecimientos graves 
como las hambrunas, otro 40 por 100 de la población total. 
La suma final, un 70 por 100 de pobres, es obviamente un 
máximo. Como señala también Parkin, la pobreza puede ser 
un concepto tanto relativo como absoluto. << 

11 Véase Brown, P., Power and Persuasión in Late Antiquity: 
towards a Christian empire, University of Wisconsin Press, 
Madison (Wisconsin), 1992. << 

8! Véase Kelly, C., Ruling the Later Roman Empire, Belknap, 
2004, p. 31. << 

1 Val. Max. 2.6.17, quidquid enim in excelso fastigio 
positumest, humili et trita consuetudine, quo sit venerabilius, 
vacuum esse con vent. << 

1101 Hopkins, K., Conquerors and Slaves, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1978, p. 68, da a entender que 


en el año 28 a. C. los esclavos constituían el 42 por 100 de la 
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población urbana, una cifra que parece demasiado alta. [Hay 
trad. cast.: Conquistadores y esclavos, Península, Barcelona, 


1981.] << 

11) Herodiano 7.6.4. << 

12) Wallace-Hadrill, A., Romes Cultural Revolution, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 454. << 
18] Millar, F., «The World of the Golden Ass», JRS 71 
(1981), pp. 63-75 cita en la p. 63. << 


141 Para un panorama de las fuentes disponibles y su relación 
con la no élite de la Antigiedad, véase Meggitt, Paul, 
Poverty and Survival, pp. 18-39. << 


1151 Véase, por ejemplo, Garnsey, P., Food and Society in 
Classical Antiquity, Cambridge University Press, Cambridge, 
1999. << 


el Véase Wallace-Hadrill, Romes Cultural Revolution, pp. 
315-355. << 
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